作者序言

《盧貢·馬卡爾家族》將由二十來部小說組成。總計劃自一八六九年已確定，我也遵循這個計劃亦步亦趨�！缎【频辍吩谠�定的時間完成，我寫這書也像寫其他幾本書，未嘗一刻稍離

我的準(zhǔn)繩。這是我的力量所在。我有一個前進(jìn)的目標(biāo)。

《小酒店》在一家報刊問世時，遭到絕無僅有的粗暴攻擊，受到指控，并被加上各種各樣罪名。有沒有必要在序言中說幾句話表明我作為作家的意圖？我要描寫我們郊區(qū)惡濁環(huán)境中一

個工人家庭的必然墮落。酗酒、游手好閑，到頭來總引起家庭關(guān)系的松懈，群居雜處的丑事，真情誠意的逐漸泯滅，最后落得個恥辱與死亡的下場。這是行動中的倫理學(xué)，如此而已。

《小酒店》肯定是我最貞潔的一本書。我時常不得不觸及一些恐怖可怕的創(chuàng)口。光是形式就把人嚇壞了，字眼又叫人讀了生氣。我的罪過是懷著文學(xué)的好奇心，搜集了老百姓的語言，并把它注入一個非常精巧的模具。�。⌒问�，竟那么罪大惡極！這種語言的詞典還是存在的，文人研究它，欣賞它的新鮮活潑、形象刻劃巧妙有力。這對搜奇覓寶的語法學(xué)家是一桌宴席。若沒有人看出我的意愿僅是在做一件純粹的、而我還認(rèn)為有重大歷史與社會意義的語言工作，那也無關(guān)緊要。

然而，我不用為自己辯護(hù)。我的作品會辯護(hù)的。這是一部反映真實的作品，第一部描寫平民的小說，它不說假話，有平民的氣息。不應(yīng)該下結(jié)論說平民都是壞的，因為我的人物不是

壞的，他們只是無知，給他們的繁重勞動和貧困生活環(huán)境毀了。對我的人身和作品流傳著一些人云亦云、荒謬可惡的評論；只是在評論前，應(yīng)該閱讀一下我的小說，理解它們，看清它們的整體。啊，要是大家知道，那個關(guān)于我的給人解悶、聳人聽聞的傳奇，叫我的朋友聽了有多么好笑！要是大家知道，那個吸血鬼，那個惡毒的作家，只是個規(guī)矩的布爾喬亞，做學(xué)問、搞藝術(shù)的人，在自己的小角落里安分守己生活，他唯一的心愿是在人間盡其可能留下一部反映面廣、生命力強(qiáng)的著作！我不否認(rèn)任何讕言，我工作，我信賴時間和公眾的善意最終會在層層疊疊的一大堆愚蠢下把我挖掘出來。

埃米爾·左拉

一八七七年一月一日巴黎