從文字開始，為萬物寫生

2015年起，我給學(xué)生上寫作課。

寫作是可以學(xué)習(xí)，可以教授的嗎？

我仔細回想了自己的寫作道路，想出了一套特別的教學(xué)方法。

比如第一節(jié)課，就讓學(xué)生兩兩成對，相互描寫。

這個方法是我從上美術(shù)課得來的靈感。在沒有專業(yè)模特的美術(shù)寫生課上，相互觀察，相互描繪是最便捷的方法。

但移植到寫作課上，倒不是因為便捷，而是因為，你作為觀察對象，更能了解觀察者，知道他想看什么，想知道什么。作為觀察者，也更能了解你的觀察對象，知道他什么愿意你看到，什么希望隱藏起來。

眼見一個事物的外在，要真正地觀察到豐富的內(nèi)涵，必然基于理解。

這種基于理解的觀察，并不能止于眼觀，還需要寫下來，在寫的過程中，用文字組織、完善，抽象成一篇白描文字，這寫作的過程，就是加深思考的過程。

從觀察到寫作，我稱之為文字寫生。

文字寫生的對象，可以是一個人，可以是一群人，可以是一條街道，可以是事件，可以是更廣闊的世界，是為“萬物寫生”。

去年，一位新生告訴我，他是同事推薦來學(xué)習(xí)的。他那位同事，就是我?guī)啄昵暗膶W(xué)生。畢業(yè)后，進入一所中學(xué)當(dāng)語文老師，他教孩子們的寫作，第一節(jié)寫作課，就是用我教給他的方法，讓孩子們相互寫生，也用我教的更多的方法，帶學(xué)生們出去認識世界，為萬物寫生。

學(xué)習(xí)過文字寫生的人，現(xiàn)在已經(jīng)在教學(xué)生文字寫生。

薪火相傳的消息，最讓人欣慰。

我相信這是基于他在這學(xué)習(xí)與訓(xùn)練中的收獲，他意識到這種方法，對寫作能力有提升。

寫作，對于學(xué)生當(dāng)然有直接用處，可以應(yīng)對考試和升學(xué)，但我認為，寫作對于每一個人，它的作用，會在成年之后，顯出更寶貴的價值。

寫作，它是幫助我們塑造思想最好的方法。

經(jīng)常會遇到讀者對我說：“寫文章太難了，你們作家好辛苦。我沒有寫文章的經(jīng)驗，但我念書時寫作文就覺得絞盡腦汁，無從下筆，不知怎么才能填滿800字。”也會遇到一些人說：“我要是有時間，我也要寫作，我的經(jīng)歷太豐富了，寫出來比《紅樓夢》還要曲折，還要精彩！”

其實這后一類人也是不會寫作的，甚至比前一類更加沒有寫作能力。前一類多半在學(xué)生時代沒學(xué)會文字思維，后一類不僅缺乏寫作能力，連閱讀能力也沒有，更談不上對人生的思考能力，所以才誤以為，自己經(jīng)歷已經(jīng)非常了不起，當(dāng)然，他不會理解蘇格拉底曾經(jīng)說過，未經(jīng)反思的人生不值一過。

我因此明白，寫作，可以教授學(xué)生如何去看，如何去聽，如何去理解，最后如何把這些變?yōu)槲淖�。但要提高這些能力，特別是理解能力，對個人，對時代，對社會變遷，對眾生的理解，還需要大量的閱讀，有針對性的閱讀，閱讀文學(xué)，閱讀歷史，閱讀社科人文。個人的經(jīng)驗總是狹小的，不管你是普通市民還是顯達名流，不管你二十歲或是八十歲。但閱讀能讓你超越這些局限，有了閱讀，對世界就有了更寬闊的了解。對人性有更深沉的洞悉，才有可能在寫作上，更進一層。

因此，寫作與閱讀是不可分割的，是重要的人生課程，是對人生更深入的思索，讓人超越有限生命，獲得多重的人生體驗，這相當(dāng)于拓寬了生命的維度。

讀與寫，是人的一生修行。

西門媚

2019年9月于成都玉林