為深度鄉(xiāng)愁而建構(gòu)的故鄉(xiāng)之歌

閻 安

我一直認(rèn)為，中國文化甚至漢語本身有一種天生的故鄉(xiāng)情結(jié)，古今漢語詩歌未曾間斷地貫穿著一條最深沉、最富有主體意味的傳統(tǒng)，那就是書寫主題和書寫向度上永不疲倦、永不氣餒的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁書寫。在當(dāng)代，書寫故鄉(xiāng)的詩人和詩歌已經(jīng)如此之多，以至于關(guān)于故鄉(xiāng)的詩若要再寫出新意，寫得不同凡響、寫出自己的辨識度，對每一個詩人都意味著不小的考驗(yàn)。但是王芬霞還是拿出了她的厚厚的詩集《不曾遠(yuǎn)去的春天》，我個人認(rèn)為這是她作為詩人對這一考驗(yàn)的一個別樣的回應(yīng)。

王芬霞寫了一個失落的故鄉(xiāng)，或者是寫了在深深的失落中對那個業(yè)已不在的故鄉(xiāng)的個人性打撈和靈魂性抵達(dá)。從藝術(shù)方法和意象傾向上看，她寫得很傳統(tǒng)，幾乎羅列了農(nóng)歷中一年四季所有的天象萬物，那種所有人都能看到的大地景象和鄉(xiāng)野風(fēng)情，那種司空見慣、人人用而又用的意象，她那么執(zhí)著地在乎它們，她表達(dá)任何情感，包括愛情、包括城市，都沒有離開農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的事物。但是且慢，她也在一往情深地突破傳統(tǒng)，她突破傳統(tǒng)的地方就在于她并沒有大而化之地沿用那些傳統(tǒng)意象，而是用自我的情感和內(nèi)心對意象進(jìn)行了選擇性的精確處理和微妙地細(xì)化淬煉，在詩歌內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了生活原型式的激情與紋理剔透的現(xiàn)代內(nèi)化情愫的精致對應(yīng)，這幾乎是現(xiàn)代情感的智慧和技巧。比如她的三十多首寫雪的詩中，能把雪花的不同形態(tài)和質(zhì)感拿捏得個個有別，即使太陽和月亮這樣最古老、最難個性化的意象，她也能夠根據(jù)季節(jié)、自然和時空參照的不同而刻畫到能夠配合體溫和心律奏鳴的精致之處，使之與特定的內(nèi)心狀態(tài)和詩意建構(gòu)共生共鳴。很難設(shè)想在今天這樣一個故鄉(xiāng)被遺忘、被疏遠(yuǎn)的時代，或者說故鄉(xiāng)失落在大地和世界深處的時代，仍然還存在著這種一笑三哭、呼天搶地、又喊又叫地對故鄉(xiāng)的深情。很顯然，這一切不是通過回憶能還原的，這是一種凝視，它源自自我對故鄉(xiāng)的信念般的真誠。這也是一種創(chuàng)造和磨礪，用無休止的自我儀式，把業(yè)已不在的故鄉(xiāng)從時代性的失落中拿捏出來，磨刀一樣磨出來，仿佛自我和故鄉(xiāng)之間用本體修辭本體的方式建構(gòu)了基于并高于存在的永恒。

與之密切相關(guān)的另一個問題是，王芬霞詩歌這種對故鄉(xiāng)的凝視從內(nèi)心和精神維度的立場而言，顯然只能來自異鄉(xiāng)或者城市，在這里，故鄉(xiāng)從美學(xué)倫理上是作為異鄉(xiāng)或者城市的鏡像而呈現(xiàn)的。如果故鄉(xiāng)的價值是那些業(yè)已消失、拆解的事物，那么在今日現(xiàn)代化、城市化的語境下，那些仿佛一邊倒的農(nóng)歷事物不厭其煩、不分青紅皂白地還原和復(fù)活，它們是否只適宜于懷舊和寄托個人情思，并不能表達(dá)我們尖銳的時代？我個人的理解是，在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間，從古至今都存在著一種本體之于本體的修辭關(guān)系，正是深度雷同化、同質(zhì)化、類型化的現(xiàn)代性異鄉(xiāng)和城市生活的深度壓制和異化，那個作為現(xiàn)代人的源泉似的必然歷史中的故鄉(xiāng)被異鄉(xiāng)人的城市困惑放大了、強(qiáng)化了，它同時也激發(fā)了人們對故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁特質(zhì)的依賴度、迷戀度�；蛟S這樣的理解并不能代表王芬霞故鄉(xiāng)書寫的主觀詩學(xué)動機(jī)及其策略，但確實(shí)永遠(yuǎn)存在那么一個超越了詩歌書寫本身的時代語境，我愿意從這一詩學(xué)立場出發(fā)認(rèn)為，王芬霞偏執(zhí)一端的鄉(xiāng)愁表達(dá)所實(shí)現(xiàn)的那種類似自我命運(yùn)般的深情投入和傾瀉，同時也是對當(dāng)下這個世界和人的全新態(tài)度與重新理解。

我還想順帶提及我所看到的本書雙頁版式的一個細(xì)節(jié)，就是每一行詩歌的結(jié)尾齊排，從視覺上感覺是句子的起點(diǎn)作了句子的終點(diǎn)，開頭作了結(jié)尾，給人一種長短不一、深淺不一的雜亂感、動蕩感和恍惚感，仿佛現(xiàn)實(shí)世界中異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的錯位，仿佛一種宿命，仿佛某種象征和隱喻，具有某種不肯順從、不好掌控、打破常規(guī)的復(fù)雜秉性。是的，我們的確生活在一個沒有故鄉(xiāng)，也沒有遠(yuǎn)方的碎片化時代，當(dāng)此之時，唯有內(nèi)心的樹冠和地平線，才是那故鄉(xiāng)的云腳跌宕起伏、澎湃不息的領(lǐng)地。人不能變成物質(zhì)，即使在迷失之中，我們?nèi)匀粦?yīng)該滿懷深情地懷抱尊嚴(yán)和誠摯的故鄉(xiāng)之歌，在碎裂分化中堅守源泉的檢測和那比夢想加工廠更難掌控的豐滿。

（本文作者系陜西省作家協(xié)會副主席，《延河》雜志執(zhí)行主編，魯迅文學(xué)獎詩歌獎獲得者）