本書(shū)是十年來(lái)的文章結(jié)集。
　　書(shū)名選用了十多年前寫(xiě)下的第一篇文章的題目《薔薇花與十字架》。寫(xiě)下時(shí)不曾想，這個(gè)題目奠定了之后所有文章的基調(diào)，也映襯著如今一個(gè)以希臘化時(shí)期的基督教哲學(xué)為研 究重點(diǎn)之一的異教徒的工作現(xiàn)狀。
　　薔薇花與十字架分別象征理性和信仰，但這個(gè)分野造成的問(wèn)題比它能澄清的更多：理性思考有不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)，在多元化時(shí)代，這些標(biāo)準(zhǔn)之間的撕裂與沖突甚至不是理性能夠彌合的，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)在為自己的判斷尋找理由時(shí)不得不訴諸一些個(gè)人信念。書(shū)中最后一篇談?wù)摎W洲難民危機(jī)的文章也在這個(gè)無(wú)解的矛盾中：本國(guó)居民的利益和人道主義價(jià)值之間沒(méi)有能夠統(tǒng)一衡量的尺度。德國(guó)政治家們?cè)噲D用接收難民長(zhǎng)期而言有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)說(shuō)服選民，但默克爾顯然無(wú)法將自 己獲得的國(guó)際聲譽(yù)兌換成本黨議員失去的選票。
　　文中幾篇文章都寫(xiě)于和經(jīng)濟(jì)學(xué)朋友們的論戰(zhàn)，比如《可為自由意志保留的位置》。服膺新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)范式的朋 友們往往是功利主義的擁躉，功利主義的基本信條是：整體福利最大化。但這個(gè)信條面對(duì)兩個(gè)根本問(wèn)題，一是整體 的范圍難以確定，“二戰(zhàn)”后的民權(quán)運(yùn)動(dòng)從少數(shù)族裔擴(kuò)展到 各個(gè)少數(shù)族群直到動(dòng)物，但要構(gòu)想一個(gè)不以犧牲對(duì)方為代價(jià)的人類和動(dòng)物的“整體”幾無(wú)可能；二是整體內(nèi)部欲求的各 種福利無(wú)法簡(jiǎn)單相加以得到一個(gè)最大化結(jié)果，公共財(cái)政分配 處于各種利益沖突之中，即便是“科學(xué)”這一似乎無(wú)須辯護(hù)的價(jià)值也在今年上半年歐美國(guó)家的“撐學(xué)術(shù)環(huán)球游行”中彰 顯危機(jī)。
　　十多年前以明晰產(chǎn)權(quán)、自由競(jìng)爭(zhēng)等信條為基礎(chǔ)的新自由 主義經(jīng)濟(jì)學(xué)以“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義”之勢(shì)席卷知識(shí)界，它所延續(xù)的古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)在某種程度上也脫胎于基督教思想，它承諾只要將一切交給看不見(jiàn)的手，市場(chǎng)均衡遲早會(huì)到來(lái)。如今，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，其聲勢(shì)已不如從前�；秀遍g，這套經(jīng)濟(jì)模式的捍衛(wèi)者拾起了和他們?cè)��?jīng)的批判對(duì)象一樣的論調(diào)：中國(guó)經(jīng)濟(jì)是在不斷調(diào)適自身（資本主義在不斷調(diào)整自 身矛盾），沒(méi)有自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)體遲早會(huì)遭遇危機(jī)（資本主義遲早要滅亡。無(wú)論是新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)還是功利主義倫理學(xué)自然都有許多復(fù)雜的論證，本人也不是這些理論的反對(duì)者。這里只想借此點(diǎn)明，理性與信仰有分別，以及混合和矛盾貫穿在各種話題中。這些矛盾也反映在十年間個(gè)人的思 想變化和信念沖突上，比如《施特勞斯的邪惡軸心》一文保留了自己曾受到施特勞斯學(xué)派蠱惑的痕跡和反自由主義的傾向。彼時(shí)本著對(duì)歐洲經(jīng)典文化的熱愛(ài)而鄙視一切自由主義、消費(fèi)主義時(shí)代的大眾庸俗文化。如今，本人已和這些文化和解或者至少視若無(wú)睹，卻看到不少曾經(jīng)的自由主義朋友作為知識(shí)精英在失去了對(duì)大眾議題的掌控能力后對(duì)自媒體時(shí)代的流量狂歡大加鞭撻。
　　盡管如此，本書(shū)仍然以“知識(shí)和信念”這一母題開(kāi)始，一方面坦白在相對(duì)主義乃至虛無(wú)主義情緒傳染下的價(jià)值困擾，另一方面也表達(dá)了，對(duì)真知識(shí)的外在尋求和向不可究竟的信念偏好的內(nèi)在回溯是一切的起點(diǎn)和沒(méi)有終點(diǎn)的過(guò)程。由認(rèn)識(shí)而行動(dòng)，將自己的行動(dòng)奠立在合理的考量之上，是非常理性的設(shè)想，可惜也是個(gè)假想。人的許多行動(dòng)都出于情 感偏好和價(jià)值偏好，只是在事后為自己的行動(dòng)尋找合理化的理由�！白杂膳c責(zé)任”一部分表現(xiàn)出的是對(duì)公民行動(dòng)的積極自由的偏好，以至于《作為“反政治”的政治》一文要在當(dāng)年以極端態(tài)度強(qiáng)調(diào)消極自由的“范跑跑”身上挖掘積極自由的可能。大多數(shù)人顯然只愛(ài)不受干涉的消極自由。雖然后者僅僅在個(gè)人與個(gè)人之間得到一定程度的實(shí)現(xiàn) ，面對(duì)公權(quán)力時(shí) 則毫無(wú)法律的保護(hù)可言，但只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展足夠?yàn)槎鄶?shù)人提供可支配的生活資源而不致被強(qiáng)占，那么相對(duì)小比例的剝奪與侵犯就遠(yuǎn)不足以喚起人們對(duì)現(xiàn)有權(quán)利的制度性保障的積極爭(zhēng)取 。然而問(wèn)題始終存在 ，被施舍的總是有可能被收回 ，如果沒(méi)有積極的公民行動(dòng) ，消極自由總是面臨被侵犯的危險(xiǎn)，尤其是在一個(gè)數(shù)據(jù)監(jiān)控?zé)o所不在、技術(shù)規(guī)訓(xùn)愈加嚴(yán)密的“智能””時(shí)代。所以我堅(jiān)持對(duì)于積極自由的偏好以及由此形成的人格的贊賞，作為一個(gè)理論工作者 ，始終思考學(xué)術(shù)進(jìn)入實(shí)踐的可能 。自然 ，也要不斷警惕自身的激情和現(xiàn)實(shí)的權(quán)力對(duì)于學(xué)術(shù)的濫用，這是《指向未來(lái)的希望》《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的京都學(xué)派》和《跟著尼采學(xué)撒謊》幾篇文章都涉及的主題 。