剛開始寫這本書的時(shí)候，我是打算寫一寫我的家族從俄國移民美國的經(jīng)歷。我記得外婆說過的她在孩提時(shí)代戴著白色手套坐著牛車穿越波蘭的情形；還記得外公的一件逸事，據(jù)說泰坦尼克號(hào)曾拒絕向他出售船票，只因他“區(qū)區(qū)一個(gè)移民”的身份。除此之外，我便全無印象了。
　　我打電話給我的媽媽和幾位姨媽，向她們求助。她們告訴了我許多她們的童年的故事，只可惜這些故事對(duì)講述整個(gè)家族的移民歷史并無多大價(jià)值。
　　“給你露西姨婆打個(gè)電話吧�！蔽覌寢屘嶙h。
　　我對(duì)露西姨婆幾乎一無所知。在我的想象中，她大概是一位風(fēng)燭殘年的八十歲的老太太吧。但出乎我意料。電話那頭的聲音雄渾有力，而且幽默風(fēng)趣。
　　“我當(dāng)然幫得上忙�！彼�說，“你想知道些什么？”
　　我寫信向露西姨婆提了一系列問題，她卻給我寄回了一盒錄音帶。在錄音帶里，她連珠炮似的一口氣說了五分鐘。我至今依然記得，我扶著錄音機(jī)手柄，如乘過山車般聽著露西姨婆噼里啪啦地講述她移民來美國的歷程。她說完后，剩余的空白磁帶繼續(xù)滾動(dòng)，發(fā)出嘶嘶的噪音，似在嘲笑目瞪口杲的我。
　　我再次撥通了露西姨婆的電話。“我聽了您的錄音帶，”我說，“我想我得跟您見一面�！�
　　她大笑起來，仿佛早已料到我要見她。
　　兩個(gè)月后，在東海岸一個(gè)濕熱的下午，我?guī)е鴿M腦子的好奇，登上了露西姨婆家門口的階梯。
　　迎接我的是一位十分矮小的女士，她滿頭銀絲，頭上頂著一個(gè)桀驁不馴的發(fā)髻。她把我迎進(jìn)家中，分享她的往事。
　　《麗芙卡的信》很大程度上是基于露西·阿弗拉汀的回憶寫成的。我沒用真實(shí)姓名，修改了部分細(xì)節(jié)。但總體而言，這本書講述的是露西姨婆的故事。