剛開始寫這本書的時候，我是打算寫一寫我的家族從俄國移民美國的經(jīng)歷。我記得外婆說過的她在孩提時代戴著白色手套坐著牛車穿越波蘭的情形；還記得外公的一件逸事，據(jù)說泰坦尼克號曾拒絕向他出售船票，只因他“區(qū)區(qū)一個移民”的身份。除此之外，我便全無印象了。
　　我打電話給我的媽媽和幾位姨媽，向她們求助。她們告訴了我許多她們的童年的故事，只可惜這些故事對講述整個家族的移民歷史并無多大價值。
　　“給你露西姨婆打個電話吧�！蔽覌寢屘嶙h。
　　我對露西姨婆幾乎一無所知。在我的想象中，她大概是一位風(fēng)燭殘年的八十歲的老太太吧。但出乎我意料。電話那頭的聲音雄渾有力，而且幽默風(fēng)趣。
　　“我當(dāng)然幫得上忙。”她說，“你想知道些什么？”
　　我寫信向露西姨婆提了一系列問題，她卻給我寄回了一盒錄音帶。在錄音帶里，她連珠炮似的一口氣說了五分鐘。我至今依然記得，我扶著錄音機手柄，如乘過山車般聽著露西姨婆噼里啪啦地講述她移民來美國的歷程。她說完后，剩余的空白磁帶繼續(xù)滾動，發(fā)出嘶嘶的噪音，似在嘲笑目瞪口杲的我。
　　我再次撥通了露西姨婆的電話�！拔衣犃四�的錄音帶，”我說，“我想我得跟您見一面。”
　　她大笑起來，仿佛早已料到我要見她。
　　兩個月后，在東海岸一個濕熱的下午，我?guī)е鴿M腦子的好奇，登上了露西姨婆家門口的階梯。
　　迎接我的是一位十分矮小的女士，她滿頭銀絲，頭上頂著一個桀驁不馴的發(fā)髻。她把我迎進家中，分享她的往事。
　　《麗芙卡的信》很大程度上是基于露西·阿弗拉汀的回憶寫成的。我沒用真實姓名，修改了部分細節(jié)。但總體而言，這本書講述的是露西姨婆的故事。