由“真”到“深”厚積薄發(fā)
白燁
以《白鹿原》一作享譽(yù)文壇的陳忠實(shí)，無(wú)論是從他起步之后不離鄉(xiāng)土的文學(xué)跋涉來(lái)看，還是從他飽帶鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)思所取得的豐碩成果來(lái)看，他都是當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)土寫(xiě)作的一個(gè)重要的領(lǐng)軍人物。
作為從二十世紀(jì)六十年代中期就開(kāi)始創(chuàng)作的中年作家，陳忠實(shí)是以不急不躁的態(tài)度和穩(wěn)扎穩(wěn)打的步履，一步步地實(shí)現(xiàn)著自己在創(chuàng)作上的種種追求的。他在創(chuàng)作起始，只把“從生活到藝術(shù)的融化過(guò)程”作為目標(biāo)，力求從自己所熟悉的生活出發(fā)，寫(xiě)出自己眼睛里的世界和感受到的生活。這一時(shí)期的演練，使他在獨(dú)到地把握生活與藝術(shù)的關(guān)系中找到了自己，作品也充滿了源于生活的內(nèi)在魅力。他的于1979年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《信任》和于1982年出版的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》，都屬于這一時(shí)期藝術(shù)探索的結(jié)晶。如果說(shuō)陳忠實(shí)在他的創(chuàng)作初期是以求真為特征的話，那么，由1984年的中篇小說(shuō)《梆子老太》開(kāi)始的創(chuàng)作中期，則在求真的基礎(chǔ)上進(jìn)而求深了。這部小說(shuō)所敘說(shuō)的是不正常的年代扭曲了老農(nóng)婦梆子老太的靈魂，而她又以被扭曲的靈魂進(jìn)而去扭曲身邊的生活。作品在對(duì)人對(duì)事的審視上，顯然借助于國(guó)民性問(wèn)題的省察，達(dá)到了相當(dāng)?shù)娜诵陨疃�。此后發(fā)表的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》，持續(xù)并深化了這一文學(xué)思索，通過(guò)徐慎行先有封建禮教毒害后有極“左”思潮虐殺而使其終生唯唯諾諾、緊縮心性，把強(qiáng)大的社會(huì)思潮施予弱小的生命個(gè)性的巨大的影響，描寫(xiě)得入木三分，令人驚愕。這些作品讀后令人難以釋卷，它們總牽引你從社會(huì)文化的根基上去反思普通人所不應(yīng)有的乖蹇命運(yùn)。1987年之后，陳忠實(shí)集中精力寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，這部長(zhǎng)篇處女作顯然把他的小說(shuō)創(chuàng)作推進(jìn)到了一個(gè)新的藝術(shù)層次，這就是在原有的故事上求真、題旨上求深的同時(shí)，還在藝術(shù)表現(xiàn)上求新，以對(duì)現(xiàn)實(shí)主義手法的革故鼎新，使作品在內(nèi)蘊(yùn)上和形式上都深富史詩(shī)性的風(fēng)韻。可以說(shuō)，陳忠實(shí)從不把自己的創(chuàng)作寄托于一時(shí)一事的追波逐流，他只是按照自己的方式默默地走自己的路。他的《白鹿原》的成功，正是他甘于寂寞又不懈求索的必然回報(bào)。
一
陳忠實(shí)重新執(zhí)筆之后的1979年，面對(duì)著的是一個(gè)滿目瘡痍而又充滿生機(jī)的現(xiàn)實(shí)。黨的十一屆三中全會(huì)把廣大農(nóng)民從“左”傾思想的深重災(zāi)難中拯救出來(lái)，政治局勢(shì)日益穩(wěn)定，農(nóng)村政策進(jìn)一步放寬，農(nóng)村開(kāi)始掙脫“左”的桎梏并出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)；但是，歷史上遺留下來(lái)的舊問(wèn)題與前進(jìn)中出現(xiàn)的新問(wèn)題交織在一起，構(gòu)成了新時(shí)期人民內(nèi)部矛盾的種種復(fù)雜情形，使農(nóng)村形勢(shì)呈現(xiàn)出新舊交替時(shí)期的顯著特點(diǎn)：希望中連綴著某些憂慮，美好中夾帶著某些瑕玷。在這樣一個(gè)有待于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)面前，只是停留在對(duì)“四人幫”的罪惡行徑和流毒影響的浮泛的描繪和控訴上，已經(jīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。驅(qū)走嚴(yán)冬走向陽(yáng)春的新生活，向作家藝術(shù)家提出了更高一些的要求：把藝術(shù)的觸角伸入到生活深處去，探尋生活中矛盾運(yùn)動(dòng)的固有規(guī)律和新陳代謝的內(nèi)在動(dòng)向，寫(xiě)出具有廣泛而深刻的社會(huì)意義，能夠真正啟迪人們認(rèn)識(shí)時(shí)代、鼓舞人們振奮精神的作品。
在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代要求面前，陳忠實(shí)的頭腦是清醒的，回答是嚴(yán)肅的。他曾經(jīng)這樣表述過(guò)自己對(duì)于生活和創(chuàng)作的基本認(rèn)識(shí)：“新的生活命題需要作者努力去開(kāi)掘。新的創(chuàng)業(yè)者的精神美需要我們?nèi)ソ沂荆�生活中新的矛盾需要我們�(nèi)フJ(rèn)識(shí)。我想還是深入到農(nóng)村實(shí)際生活中去，爭(zhēng)取有所發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)取寫(xiě)得多一些，深一些，好一些。”他正是照著自己認(rèn)定的這一崇高目標(biāo)扎扎實(shí)實(shí)地努力的。他在刻苦認(rèn)真的創(chuàng)作實(shí)踐中，把熱愛(ài)生活的赤誠(chéng)和追求藝術(shù)的激情化為深沉冷峻的思索，努力透過(guò)繁復(fù)的現(xiàn)象去找尋和把握生活之流的脈絡(luò)，緊扣人民內(nèi)部矛盾這個(gè)農(nóng)村生活中的主題，抓取素材和題材，開(kāi)掘作品的思想意義，描繪出了一幅幅反映農(nóng)村發(fā)展中的種種障礙和沖決這些阻力向前流動(dòng)的農(nóng)村生活場(chǎng)景的剖面圖，揭示出了發(fā)人深省、引人思索的農(nóng)村生活的真諦。
在陳忠實(shí)的作品里，羈絆著農(nóng)村的前進(jìn)和影響著農(nóng)民的命運(yùn)的問(wèn)題和矛盾，表現(xiàn)是多種多樣的：在《立身篇》里，我們看到了封建的裙帶關(guān)系怎樣無(wú)孔不入，在人與人的關(guān)系上織羅布網(wǎng)，使不愿在招工工作上放棄原則的公社書(shū)記不得不退避三舍、無(wú)法工作；在《心事重重》里，我們看到了個(gè)別公社領(lǐng)導(dǎo)人怎樣以兩面手法來(lái)掩護(hù)“走后門(mén)”的行徑，使一個(gè)正直的老黨員大惑不解，“心事重重”；在《豬的喜劇》里，我們看到了“左”得出奇而又朝令夕改的“土政策”，怎樣坑害著一個(gè)想以養(yǎng)豬弄幾個(gè)柴米油鹽錢的忠厚老農(nóng)，使他吃盡苦頭，備受愚弄；在《石頭記》里，我們看到了打著支援生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)的某些工廠的別有用心的干部和職工，如何利用拉砂石的副業(yè)合同大揩農(nóng)民的“油水”，使干部和社員們有苦難言，欲告無(wú)門(mén)；在《棗林曲》里，我們看到了被世俗偏見(jiàn)所腐蝕的市民姐姐，如何利用農(nóng)村暫時(shí)的貧困和落后，一再挑唆農(nóng)民妹妹鄙視鄉(xiāng)土、跳出農(nóng)村。
把這些反映了各種各樣矛盾的作品集中在一起看，我以為，作者不僅僅是在提出幾個(gè)農(nóng)村中亟待解決的問(wèn)題，也不僅僅是在表現(xiàn)幾個(gè)莊稼人的乖蹇命運(yùn)，他是通過(guò)農(nóng)民際遇的順?biāo)炫c坎坷，精神的憤懣與欣忭，來(lái)反映豐富而又復(fù)雜的人生世相，來(lái)描摹我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)云。讀了陳忠實(shí)的小說(shuō)，人們的思想并不會(huì)在具體問(wèn)題上流連忘返，而是總想在農(nóng)村和農(nóng)民以外想點(diǎn)什么，在更遠(yuǎn)、更深的地方想點(diǎn)什么。在這些幽邃的思緒中，最使人縈繞于懷的莫過(guò)于這樣一點(diǎn)：農(nóng)民要向富足、進(jìn)步的方向發(fā)展，雖然是必然的，但又是需要做出極大努力的；這不單單是個(gè)生產(chǎn)的問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，也不僅僅是農(nóng)村和農(nóng)民本身的問(wèn)題。直接關(guān)系著農(nóng)村命運(yùn)的黨的農(nóng)村政策和黨的農(nóng)村干部的工作，如果不正確、不落實(shí)，與農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的工廠、城市乃至整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣，如果不改造、不端正，那么，農(nóng)村的發(fā)展必然受到阻礙，而現(xiàn)代化建設(shè)的總進(jìn)程也必然受到影響。如果說(shuō)《石頭記》、《心事重重》等作品在反映新時(shí)期農(nóng)村的人民內(nèi)部矛盾方面，還只是提出問(wèn)題、尚欠深刻的話，那么，《信任》和《苦惱》，則是兩篇立意較高、開(kāi)掘較深的力作，比較突出地反映了作者的創(chuàng)作在思想內(nèi)容的開(kāi)拓上所努力的趨向。
《信任》給我們展示了“四清”運(yùn)動(dòng)所造成的兩代人思想上的裂痕，而且，程度是那樣的深，面積是那樣的大，簡(jiǎn)直使人觸目驚心。這是很有膽識(shí)而又充滿了歷史感的藝術(shù)概括。“四清”運(yùn)動(dòng)是黨在農(nóng)村開(kāi)展的一個(gè)旨在進(jìn)行社會(huì)主義思想教育的運(yùn)動(dòng)，但由于階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的影響，錯(cuò)整了不少好的干部和群眾。如果說(shuō)1957年的反右擴(kuò)大化和1959年的反右傾并未傷害農(nóng)村這個(gè)肌體的筋骨的話，那么，正是“四清”運(yùn)動(dòng)中的偏差，在廣大干部和社員心里刻下了新中國(guó)成立以來(lái)少有的內(nèi)傷。帶著這樣的創(chuàng)傷而又被匆匆拖入惡人當(dāng)?shù)馈?ldquo;煮豆燃萁”的“文化大革命”，其結(jié)果只能是舊痕上面添新傷，使農(nóng)村這個(gè)不健壯的肌體遭到更大的損害。正如羅坤用農(nóng)民的語(yǔ)言所描述的那樣：“這十多年來(lái)，羅村七扭八裂，干部和干部，社員和社員，干部和社員，這一幫和那一幫，這一派和那一派，溝溝渠渠劃了多少?”“人的心不是操在正事上，勁兒不是鼓在生產(chǎn)上，都花到鉤心斗角，你防備我，我懷疑你上頭去了嘛！”作者以一個(gè)打架斗毆事件為線索，一層層地抖摟出盤(pán)繞著羅村的復(fù)雜矛盾，又一步步地展示出羅坤正確地解決矛盾從而使羅村走向團(tuán)結(jié)的過(guò)程，不僅告誡人們不要忘記我國(guó)農(nóng)村發(fā)展中這一頁(yè)令人深痛的歷史，而且特別提示人們，在新的形勢(shì)下，應(yīng)當(dāng)正確認(rèn)識(shí)和正確處理歷史所造成的種種矛盾，盡快掃除籠罩在新生活之上的陰云。我們從支書(shū)羅坤的忍辱負(fù)重、義無(wú)反顧上，從貧協(xié)主席羅夢(mèng)田見(jiàn)義思過(guò)、引咎自責(zé)上，從大隊(duì)長(zhǎng)羅清發(fā)的默然自省、滿懷羞愧上，從肇事者羅虎的終于悔悟、認(rèn)錯(cuò)服法上，都可以感受到我國(guó)農(nóng)民可貴的傳統(tǒng)本色。他們中的一些人盡管在歷史所造成的誤會(huì)中，表現(xiàn)出計(jì)較私怨、不夠互諒的一面，但仍然有著接受真理、修正錯(cuò)誤的基本的一面。在粉碎了“四人幫”而又端正了黨的思想政治路線的今天，只要從正面引導(dǎo)入手，采取正確的方法，他們之間存在著的矛盾都是可以解決好的。
《苦惱》所揭示的河?xùn)|公社書(shū)記黃建國(guó)在新形勢(shì)下一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的思想矛盾，也是反映了農(nóng)村中亟待解決而又在其他作品中很少見(jiàn)的問(wèn)題，因而，也使人有某種新鮮感。黃建國(guó)當(dāng)年是“心甘情愿用自己的幾十斤肉去換取河?xùn)|公社的新面貌”的，他在“大批促大干”的年代，跑遍了全公社“坡陡溝深的堰坡，沙石嶙峋的河灘”，確實(shí)是有決心，有干勁，但因?yàn)樗鶊?zhí)行的路線不對(duì)頭，他的大干的結(jié)果，只能使河?xùn)|農(nóng)民愈來(lái)愈窮。在黨清除了“左”的影響制定了新的農(nóng)村政策的形勢(shì)下，按理說(shuō)他應(yīng)當(dāng)在接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中振作精神、迎頭趕上，但是不然，他卻充滿了種種疑慮，對(duì)政策不理解，對(duì)形勢(shì)不習(xí)慣，準(zhǔn)備“在躺椅上打發(fā)日月”了。他思想上的毛病主要在哪里呢?是“四人幫”極“左”路線和流毒的影響過(guò)深嗎?似乎不那么簡(jiǎn)單；是他本人的覺(jué)悟水平太低了嗎？似乎也不完全。作品中有一段敘寫(xiě)黃建國(guó)對(duì)自由市場(chǎng)的感受有助于我們進(jìn)一步思索這個(gè)問(wèn)題：自打農(nóng)副市場(chǎng)開(kāi)放以來(lái)，他沒(méi)有光顧過(guò)，沒(méi)有興趣。那有什么好看的呢?搞這種事情，用得著號(hào)召嗎?多年來(lái)對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的限制和斗爭(zhēng)，是公社黨委書(shū)記的神圣職責(zé)，現(xiàn)在要他去鼓吹農(nóng)民上自由市場(chǎng)，甚至叫他去逛自由市場(chǎng)，甭說(shuō)理論，感情上也難得通暢！
從這里我們可以悟出這樣一個(gè)問(wèn)題，即多年來(lái)在對(duì)黨的基層干部的教育培養(yǎng)上是否有失誤之處呢?我們要求他們絕對(duì)地聽(tīng)從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示，而上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又經(jīng)常給他們灌輸?shù)氖?ldquo;限制小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”、“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”之類的非馬克思主義的東西，這樣天長(zhǎng)日久的潛移默化，他們的細(xì)胞和神經(jīng)近于“硬化”，思想和感情近于“僵化”，這種長(zhǎng)期形成的思想局限性又焉能在眨眼間的工夫改變過(guò)來(lái)。如果說(shuō)黃建國(guó)是用教條主義的態(tài)度來(lái)看待今天的話，那么，這正是對(duì)使他成為這個(gè)樣子的教條主義的昨天的懲罰。束縛創(chuàng)造性的教條主義思想只能教育出缺少生命力的本本主義干部。這是值得記取的歷史辯證法，也是作品幽眇的思想深度所在。作者在剖掘黃建國(guó)的種種“苦惱”中，有意表現(xiàn)他思想上的“怨氣”，以及對(duì)自己的寬容；愈是這樣，愈是引導(dǎo)人們丟開(kāi)黃建國(guó)而去思索黨的干部教育中的失誤，探究那飽含著辯證唯物主義的生活哲理。同樣，作者在展現(xiàn)黃建國(guó)從“苦惱”中解脫時(shí)，一再抒寫(xiě)他在一系列事實(shí)震撼下的驚醒、悔恨和自責(zé)；愈是這樣，愈是啟迪人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)黨的正確路線及其所帶來(lái)的大好形勢(shì)的強(qiáng)大威力。從而，更深刻地回顧昨天，更積極地建設(shè)今天，更熱情地展望明天。
二
一個(gè)決心走現(xiàn)實(shí)主義之路的作家，在為時(shí)代的進(jìn)步推波助瀾的時(shí)候，絕不滿足于只在作品中提出幾個(gè)人們略有所感而未深刻認(rèn)識(shí)的社會(huì)問(wèn)題，它還應(yīng)當(dāng)塑造出能夠體現(xiàn)民族精神和時(shí)代風(fēng)貌的氣韻生動(dòng)的人物形象來(lái)，通過(guò)對(duì)他們栩栩如生的描繪，來(lái)表現(xiàn)時(shí)代前進(jìn)的主導(dǎo)力量和必然趨勢(shì)。陳忠實(shí)絲毫沒(méi)有忽視這一點(diǎn)。他在自己的許多作品中，站在一定的時(shí)代高度上，在現(xiàn)實(shí)生活種種矛盾的揭示中，精心塑造了一批活躍在農(nóng)村舞臺(tái)上的先進(jìn)農(nóng)民的形象，其中有些是堪稱新時(shí)期農(nóng)村的社會(huì)主義新人的。
“新人”，是近年來(lái)創(chuàng)作中出現(xiàn)的一個(gè)新的概念。就目前的理解來(lái)看，還沒(méi)有一個(gè)一致的看法。我認(rèn)為，僅在以前的文藝作品中所沒(méi)有和少有的人物形象的意義上理解這一概念，范圍過(guò)于寬泛，實(shí)際上是降低了“新人”應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)，似感不妥。“新人”應(yīng)當(dāng)是既區(qū)別于過(guò)去時(shí)代的英雄人物又區(qū)別于當(dāng)前時(shí)代的一般人物，具有新的時(shí)代特點(diǎn)和新的性格因素的那樣一種人，即在十年浩劫所造成的精神的、物質(zhì)的廢墟上站立起來(lái)，覺(jué)悟較高，理想遠(yuǎn)大，思想解放，注重求實(shí)，能夠給周圍的環(huán)境和人們以積極影響的那樣一種社會(huì)主義的創(chuàng)業(yè)者和實(shí)干家。在陳忠實(shí)的作品中，雖然還不能說(shuō)已有幾個(gè)個(gè)性突出、出類拔萃的成功“典型”，但卻實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)出了幾個(gè)具有嶄新思想境界、富有時(shí)代色彩的農(nóng)村社會(huì)主義新人形象。而惟其在其他作品中還不多見(jiàn)，而愈發(fā)顯出他們的難能可貴。正是在這一點(diǎn)上，陳忠實(shí)走在了其他農(nóng)村題材作者的前頭。
羅坤，無(wú)疑是陳忠實(shí)塑造得比較成功的一位新人形象。他在“四清”運(yùn)動(dòng)中被誤整，并錯(cuò)戴上“地主分子”的帽子，含冤受屈十幾年，但當(dāng)平反后重任支書(shū)時(shí)，非但沒(méi)有計(jì)較個(gè)人得失，而且正確對(duì)待這已經(jīng)翻過(guò)去了的一頁(yè)歷史，把心思放在如何使羅村盡快團(tuán)結(jié)和富足的目標(biāo)上。因此，對(duì)于大隊(duì)長(zhǎng)以為可以理解的兒子為泄私怨所引起的打人事件，他沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)寬容，而是以登門(mén)賠情、派人報(bào)案、去醫(yī)院服侍被打人和堅(jiān)持對(duì)兒子繩之以法的“四步棋”，把一個(gè)似乎可以對(duì)當(dāng)年的整人者施以報(bào)復(fù)的事端當(dāng)做解決兩代人宿怨的契機(jī)，使積怨中的人們看到了比個(gè)人意氣更重要的東西--“團(tuán)結(jié)和富足的羅村”。羅坤是高尚的，這不僅在于他毅然超脫了個(gè)人的私怨，還在于他著眼于解決更多人的私怨，把一個(gè)四分五裂、人心渙散的羅村引向安定、導(dǎo)向團(tuán)結(jié)；羅坤是偉大的，這也不僅在于他高瞻遠(yuǎn)矚地從困難中看到光明，還在于他把自己作為一支引路的火把，使更多的人看到光明、走向光明。羅坤在排難解紛和獲取人們“信任”中，表現(xiàn)出來(lái)的崇高博大的思想境界、披肝瀝膽的革命精神、著手成春的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，顯然比那些埋頭苦干者、后進(jìn)變前進(jìn)者，起點(diǎn)更高，作用更大，屬于生活中應(yīng)當(dāng)有但還不多見(jiàn)的社會(huì)主義新農(nóng)村的帶頭人的形象。
《徐家園三老漢》里的老黨員徐長(zhǎng)林，也是一個(gè)閃爍著異彩的社會(huì)主義農(nóng)村的新人形象。他雖然沒(méi)有羅坤那樣一個(gè)充滿斗爭(zhēng)風(fēng)云的環(huán)境，從而使他做出石破天驚的壯舉，但他卻在一個(gè)平凡的崗位上，兢兢業(yè)業(yè)，勵(lì)精圖治，做出了創(chuàng)造性的成績(jī)。他懷著“共產(chǎn)黨員就是要團(tuán)結(jié)教育人哩”的崇高信念，以言傳身教的行動(dòng)和耐心細(xì)致的工作，開(kāi)導(dǎo)著“奸老漢”徐治安和“倔老漢”黑山，促使落伍者奮起，執(zhí)拗者開(kāi)通，把三個(gè)人的力量擰在一起，追隨著時(shí)代前進(jìn)，其中所表現(xiàn)出的對(duì)于生活的赤子之心和蓬勃朝氣，是使人激動(dòng)不已而又紉佩萬(wàn)分的。在他身上，已經(jīng)找不出舊式農(nóng)民因襲的精神痕跡，表露出的儼然是一個(gè)腳踏實(shí)地而又滿懷理想的新式農(nóng)民的可貴氣質(zhì)。隨著四個(gè)現(xiàn)代化的深入發(fā)展，農(nóng)村社會(huì)的矛盾也將更細(xì)致、更深入、更微妙，這就決定了發(fā)展中的農(nóng)村不僅需要羅坤這樣叱咤風(fēng)云、能夠帶領(lǐng)人們跨過(guò)急流險(xiǎn)灘的杰出領(lǐng)袖，也需要徐長(zhǎng)林這樣滿腔熱忱、以誘掖后進(jìn)為己任的先進(jìn)農(nóng)民。從這個(gè)意義上講，陳忠實(shí)作品中的“新人”正是從農(nóng)村生活的變化和需要出發(fā)，而又體現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)村的發(fā)展趨勢(shì)的。
為現(xiàn)實(shí)生活中人物性格的多樣化所決定，陳忠實(shí)在塑造農(nóng)村社會(huì)主義新人形象的同時(shí)，也描繪出了不少個(gè)性鮮明、血肉豐滿的普通農(nóng)民的形象。在這里，人們自然不會(huì)忘記“背著黑鍋還在支撐著田莊的事業(yè)”的田學(xué)厚(《七爺》)，勤勞善良、對(duì)生活毫無(wú)奢望的來(lái)福老漢(《豬的喜劇》)，不為世俗偏見(jiàn)所惑、要自己親手創(chuàng)造幸福的嬋兒(《棗林曲》)……在這些人物形象的雕畫(huà)中，作者致力的不是一般的褒揚(yáng)進(jìn)步和正直，而是著意探悉他們?cè)诓煌�形�?shì)下的精神狀態(tài)和心靈變化，展現(xiàn)他們積極追求人生的可喜歷程。即使是刻畫(huà)反面人物形象，陳忠實(shí)也是由表及里地剖掘這些形象所代表的人生意義的落后和腐朽，盡力表現(xiàn)出歷史事實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折光。比如《尤代表軼事》所00刻畫(huà)的現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的阿Q--尤喜明的形象，就深刻寄寓了時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)也造侏儒的生活哲理。作者的透視鏡窺測(cè)的是一個(gè)精神紊亂的“左”傾“幼稚病”“患者”，揭示出的卻是長(zhǎng)期侵蝕人心的極“左”思潮及其整人運(yùn)動(dòng)這個(gè)總禍根。這一丑得令人憎惡而又憐惜的形象，引動(dòng)著人們反復(fù)品味那深含在其中的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義，迸發(fā)出的藝術(shù)力量同樣是巨大的。總之，陳忠實(shí)筆下的人物形象大都是這樣，或正或反，或多或少，總是體現(xiàn)出一定的時(shí)代精神和一定的社會(huì)關(guān)系總和。這在陳忠實(shí)近來(lái)創(chuàng)作的反映現(xiàn)實(shí)生活的作品中，表現(xiàn)得尤為突出。
三
陳忠實(shí)注重生活感應(yīng)的創(chuàng)作追求，約在1985年前后表現(xiàn)出了很有意味的變化。短篇小說(shuō)《毛茸茸的酸杏兒》和中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》給人們較為明顯地帶來(lái)了這一新變信息�！睹�茸茸的酸杏兒》寫(xiě)已為人妻的莉莉在電視上看見(jiàn)初戀男友引起的回憶：她傾心于活潑不羈的“他”，卻被父母指責(zé)為“不成熟”，遂在父母的指導(dǎo)下，嫁給了一個(gè)老成持重的醫(yī)生，在一種“平靜”而“乏味”的家庭生活中，漸漸變得“成熟”起來(lái)--“既不會(huì)任性，也不會(huì)撒嬌了，甚至說(shuō)話也細(xì)聲慢氣的了”。然而，她總是不能忘記那“不成熟”的初戀生活，總是懷戀同“他”一起打鬧嬉耍，一起吃那未成熟的毛茸茸的酸杏兒使嘴角泌出酸水來(lái)的滋味。作品沒(méi)有什么曲婉引人的故事，但那甜甜的憶念、淡淡的幽怨，總引發(fā)起人們對(duì)不經(jīng)意中走入的人生誤區(qū)的種種思索�！端{(lán)袍先生》則以本分、拘謹(jǐn)?shù)泥l(xiāng)村教師徐慎行在新中國(guó)成立前飽受封建家教的束裹，新中國(guó)成立后又歷遭政治運(yùn)動(dòng)傷害的不如意的一生，揭示了人性解放的現(xiàn)實(shí)意義。我曾被作品中一個(gè)懸殊的數(shù)字對(duì)比所震撼：活了六十歲的徐慎行，只在新中國(guó)成立后上師范學(xué)校參加文藝演出的二十天中才活得像一個(gè)人�？嚯y了六十年，愉快了二十天，這不成比例的對(duì)比隱含著的一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，不能不迫使人們?cè)隗@愕中去深深追索人在社會(huì)中的地位、價(jià)值等問(wèn)題。顯然，陳忠實(shí)的這些作品，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的人如何合目的地健康發(fā)展的強(qiáng)烈關(guān)注和深入求索，把他的直面鄉(xiāng)土寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作推進(jìn)到了一個(gè)新的層次。
《夭折》、《最后一次收獲》和《地窖》三部小說(shuō)，屬于陳忠實(shí)創(chuàng)作新變進(jìn)程中的一個(gè)小系列。它們所觀照的，仍是人在現(xiàn)實(shí)生活中的地位與命運(yùn)；所揭示的，仍是人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的迷失與悵惘�！敦舱邸吩陬}旨和寫(xiě)法上，都與《藍(lán)袍先生》頗為接近：積極上進(jìn)而又癡迷文學(xué)的回鄉(xiāng)青年惠暢，在艱苦、貧窮的農(nóng)村生活中刻苦學(xué)習(xí)創(chuàng)作，剛剛發(fā)表了一篇作品之后，便被隨之而來(lái)的“四清”運(yùn)動(dòng)所傷害，從此一蹶不振，他所摯愛(ài)的文學(xué)成了可望不可即的夢(mèng)。作者當(dāng)然不是在哀嘆文學(xué)隊(duì)伍少了一個(gè)很有前途的人才，他顯然是從一個(gè)文學(xué)青年無(wú)端夭折的角度，揭示小人物在大社會(huì)中的乖蹇命運(yùn)：他有可能克服經(jīng)濟(jì)上的困難以追求個(gè)人理想，卻絕無(wú)神力抗衡政治上的打擊以主宰自己的前途。一個(gè)毫不設(shè)防的青年，他的命運(yùn)更多地系于社會(huì)生活的健康運(yùn)行。而我們一個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活，又恰恰充滿白云蒼狗式的變異，因而，小人物遇到大挫折就毫不足怪了。問(wèn)題是，當(dāng)一個(gè)人身心都備遭傷害后，還能在社會(huì)生活復(fù)歸正常之后也完全復(fù)歸正常嗎?《夭折》告訴我們：很難。新生活雖然使沉淪的惠暢鼓起了勇氣，但那只不過(guò)使惠家莊多了一位萬(wàn)元戶而已。“藍(lán)袍先生”一直沒(méi)有得到舒展心性的機(jī)會(huì)，而惠暢得到了這個(gè)機(jī)會(huì)卻難以恢復(fù)元?dú)�。作品的這個(gè)結(jié)尾，顯然比《藍(lán)袍先生》更有意味。
注重感覺(jué)描寫(xiě)和細(xì)節(jié)刻畫(huà)的《最后一次收獲》，寫(xiě)工程師趙鵬回鄉(xiāng)下的農(nóng)家?guī)推拮酉氖盏姆N種觀感，很像是一篇反映當(dāng)前社會(huì)中的工農(nóng)差別的小說(shuō)；但你細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)，仍能品味到作者暗含在其中的對(duì)人難以自主命運(yùn)的感嘆。而今已臉黑手粗的淑琴當(dāng)年也是細(xì)皮嫩肉的技校學(xué)生，因國(guó)家困難學(xué)校停辦不得不回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，本該是工廠技術(shù)員的她成了地地道道的農(nóng)婦。如今她習(xí)慣了農(nóng)村的勞動(dòng)、農(nóng)家的生活，卻又要棄土離鄉(xiāng)，隨夫進(jìn)城了。她感到了新的失落和悵惘，因而對(duì)離家進(jìn)城之事并不那么快意。她那為自己的勞動(dòng)果實(shí)而忙碌、而陶醉的神情，很感染人，也使人感到這個(gè)賢良、堅(jiān)韌的女性應(yīng)當(dāng)按照她的意愿去生活，再不要無(wú)端地去打擾她，揉捏她了。作品的內(nèi)蘊(yùn)不夠豐厚，像是一個(gè)拉長(zhǎng)了的短篇，但在那輕聲慢語(yǔ)的敘述中所蘊(yùn)含的對(duì)人的細(xì)微理解與細(xì)切關(guān)注，卻令人在苦澀的世情中感到一種溫暖和慰藉。
比較起來(lái)，這三篇作品中，《地窖》的分量更足一些。關(guān)志雄社長(zhǎng)在逃避批斗時(shí)誤入造反司令唐生法家，被賢惠的唐妻藏在地窖，好生服侍，爾后又與她發(fā)生了關(guān)系。這樣的事情也許讀者并不陌生，但陳忠實(shí)把這個(gè)故事漸漸地?cái)⑹龀隽顺�越桃色事件的更深的意味：在唐家的艷遇爾后成了關(guān)志雄處理唐生法時(shí)一種無(wú)形的心理障礙，而他每每手下留情，使唐生法誤以為他豁達(dá)大度，遂真誠(chéng)交心。告訴他自己之所以扯旗造反，是為了對(duì)關(guān)志雄“四清”運(yùn)動(dòng)中錯(cuò)誤地整治父親進(jìn)行報(bào)復(fù)。關(guān)志雄一直要唐生法“說(shuō)清楚”；當(dāng)唐生法“說(shuō)清楚”后，關(guān)志雄又陷入了很難“說(shuō)清楚”的境地。那是一個(gè)連環(huán)套式的說(shuō)不清：他邂逅唐妻是為了躲避唐生法的批斗，而唐生法批斗他是以“造反”的名義公報(bào)私仇；而他與唐生法結(jié)怨又因?yàn)樗�在領(lǐng)導(dǎo)“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)無(wú)辜整治了唐生法的父親。在這一悲劇循環(huán)中，他們似乎除了是受害者，也還是制造者，但若要進(jìn)一步追根究底的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的悲劇的制造者是那一個(gè)時(shí)期愈演愈烈的極“左”思潮及在此指導(dǎo)下的“四清”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”。關(guān)志雄也罷，唐生法也罷，都是擺在那個(gè)“大棋盤(pán)”中任人驅(qū)遣的“小棋子”，他們只要聽(tīng)從那種“革命”的鼓動(dòng)，就只能有意或無(wú)意地去傷人和整人。這與其說(shuō)他們受到了對(duì)方的無(wú)端傷害，不如說(shuō)他們共同受到了非正常歷史的無(wú)情愚弄。作品在這里，已不止是揭露了極“左”思潮下政治運(yùn)動(dòng)的非人實(shí)質(zhì)，而且還在人與政治、人與社會(huì)、人與歷史的多重關(guān)系上揭示了造成人性迷失的內(nèi)在因素。
陳忠實(shí)的小說(shuō)在對(duì)人的關(guān)注上，愈來(lái)愈見(jiàn)深切和微妙，這是一個(gè)很值得稱道的傾向。不管創(chuàng)作上的觀念怎樣演變，花樣怎樣翻新，人無(wú)疑永遠(yuǎn)都是文學(xué)創(chuàng)作中的真正主角和主題，這正像馬克思所說(shuō)的那樣：人是“他們本身歷史的劇中人物和劇作者”。文學(xué)對(duì)人的日益深化和泛化的觀照與探索，正是人在不斷走向自覺(jué)和自立，以自己的主動(dòng)精神和創(chuàng)造活力去感應(yīng)和把握歷史的典型體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳忠實(shí)的高度關(guān)注普通人在“必然”與“自由”中面臨的種種困惑的創(chuàng)作，正以人道主義精神和當(dāng)代意識(shí)的融合走向深層次的嬗變。