代 序

蔣昌建

出版社說，小純這本書要出新版，希望有人給書寫序，找了一圈，覺得還是我合適。可是我并不覺得如此，在現在的一天敵得過以往的七天的時代，我與她將近有四年多未見，按照“從前慢”的算法，已經有二十八年的間隔，彼此似乎已經是陌生的陌生人了。

我一直試圖把十四年前認識的那個她和眼前的這些文字合體，但怎么也不能把文字中的她和記憶中的她融在一起。并不是因為她的思想遠遠超過了年齡，而是思想像一個懸在空中的蘋果，她的年齡一直踮著腳尖，甚至企圖起跳方可夠得著思想。剛剛觸及思想，瞬間又由于年齡的重力，思想便很快回復到在空中飄蕩的狀態(tài)。

是好奇心使然嗎？那時候，她演過話劇、唱過歌、學過畫畫、拍過紀錄片，幾乎所有需要感性打底的事情，她都經歷過。我不太相信那是林風眠的影響在起作用，盡管她的家族與林大師有著非常密切的關系。對她來說，用情感把握世界，用情感把握的世界來環(huán)繞自己，絕對不是她的選擇。很多時候，她的思想很犀利，能夠把碎片化的體驗串起來，讓反思炙烤，讓覺悟咀嚼。我不相信常常試圖以追究本質思考模式去觀察周遭的人和事的她，能在藝術的圈子里打磨很久。一個在腦子里直接抵達藝術本質的人，大體是不需要通過圍繞藝術表現的圈子來透徹藝術的真諦的。

她是不是帶著否定的使命讓一切從陌生走向熟悉，從熟悉走向分離？這點讓人十分困惑，正如她對面坐著的你，到底是誰，連你自己都會懷疑起來。她說，一生中的摯友，或者朋友本來就不多，而每一個摯友或者朋友，不必交談，即便交談，也沒有一種交談是可以復制的。交談的唯一性，并不能夠產生朋友的多樣性。因此，成為她的朋友，也就成為她思想的標本，有些貼上了時而可以仔細閱讀的標簽，有些估計就深藏在歲月的書本里，也許思想演化到一個不同的階段，也會被她的記憶翻閱著。

然而，如果哪一天在某個街角相遇，她的笑容會讓你感受到她思想的任意性，正如她說：“任意也是控制的一部分”。這個時候，整個世界仿佛不需要靈性。用她的話說，自然與不自然折疊在一起，一下子彌合了反思所產生的距離。

看上去，對立似乎很容易消解。果真如此嗎？不一定，仔細閱讀她的文字，對立的狀態(tài)幾乎充滿了她的思想。建設與拆毀、完整與廢墟、清晰與隱蔽、親密與遙遠，以及分享交換與不必交談……。我不了解，是否人一思考，對立就立馬現身。如果真是如此，這么警覺的人生，也太過非此即彼�？梢哉{和嗎？讓時間時間，給語言語言或許是一個方法。時間本身是反對時間的，因為你一想到時間，你想到的那個時間已經流走；你一開口，你說的語言除了語言本身完整地記錄自己之外，它想指征的一切都是不完整的。哲學系在讀的她比誰都清楚，當思想充滿對立的時候，時間會讓對立過去，語言會讓對立破碎，因為沒有一種對立是可以永駐且表述清楚的。一旦她試著表述這些的時候，對立的調和已經開始，現象對感官的捕捉就像江南六月的雨，來得準時且綿長，比如，古早的香水味和痛苦、厄運會出現在一個段落里，再比如，情趣店出來的男生那一張仿佛睡了一個世紀顯得松懈而膨脹的臉……

我真的愿意把注意力放在她文字中對現象的刻畫上。當她用文字代替畫筆的時候，你會覺得，她追求本質的癖好，其實是有生動的橋梁的。她關注對象的鼻梁、帽子、胡子和中風患者的手……我不太了解她的畫風，但她的文字對這種細節(jié)的描繪，有時候就像瀑布般傾瀉出來，不過常常戛然而止，她有一種追逐本質的警覺，那是一段紅線，文字跑一段距離，就必須沖撞上去。不是嗎？她的這段文字就是一個明證：“外婆今年過世了。我坐在沙發(fā)上看書，看見母親正拂去鋼琴上外婆相框上的灰塵。她的手在那里停了一下，摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我們就這樣一個人看著一個人看著一個人�！�

于是，雜文或者散文是她的強項，而詩歌不是。詩歌的特點在于一個意思有太多的寄寓，就像中國人吃螃蟹，必須百轉千回，才能夠領略人間美味。習慣從現象直達本質的她，也承認自己閱讀詩歌的能力正在喪失。她把這和荷爾蒙聯系在一起，覺得詩歌屬于年輕人。我不明白她為什么這么覺得，時代在她的意識里似乎出現了錯配。婉轉是中年人的強項，意境是老年人的專利，而現在的年輕人大多直奔主題，詩歌不是荷爾蒙爆發(fā)的顯現，恰恰是荷爾蒙過度隱藏的結果。朋友間真正的交談的確是停留在具體的時刻的，這與是否是博爾赫斯的詩歌無關。交談對她來說稀缺到不在于能否說出貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮這些語句，而在于是哪張嘴說出的，甚至是出自哪種嘴型�？梢�，建構她自己的，不僅僅是她自己，也是她參與的某種關系。在德國讀圖像理論的她，絕對不是在紐約視覺藝術學院讀書的她，更不是在復旦讀書的她。她人生中的任何一個階段抽離出來作為衡量自己的標尺，基本的結論，就如佩索阿的那句：我已很久不再成為我自己。

她們相互之間應該不是彼此的笑話，因為沒有一個階段比另外一個階段優(yōu)越。我一直試圖理解她的這段話：“人的皮膚有頂峰。有頂峰是一件尷尬的事，因為前路后路，都是下坡路。我寧愿沒有頂峰�！蔽也挥X得她真的在講皮膚，因為她的句子從來就是一種隱喻。她那種追索本質的喜好，不允許她在皮膚表面停留太久，她的興趣不在皮膚的紋理和光潔度。我更愿意把這段話理解為一個未經歷過低谷和高峰的人對人生起伏的想象。沒有高低起伏的人，是讓人很羨慕的，很明顯，我不是指在低谷中持續(xù)徘徊的人生狀態(tài)，而是指不斷停留在高峰的那種審美體驗，我不曾經歷過，所以我不知道如何描述這種體驗。她眼里是對云海茫茫的穿越，是對躍然升起的紅日的迎接，正如從起點到終點一直勻速跑動的馬拉松選手，中途不需要喝水，不需要擦汗，也并不需要別人回過頭來的牽拉。這對我們來說是羨慕，對她而言是警覺。一個常常站在頂峰的人說寧愿沒有頂峰，或許是對下一步的擔憂。下坡路又能怎樣？如果注定沒有人能夠戰(zhàn)勝人生的引力，索性順勢而為，有一段省力的人生不好嗎？

若是放在時間尺度里，人生有前后的差別，有新舊的不同。前后新舊似乎不是她在意的，她在意的是不同，而且她不把不同與前和后、新和舊關聯起來�？墒遣魂P聯，她如何知道艱難呢？不同本身不產生艱難，沒有歲月，沒有生死，沒有新陳代謝，無所謂逝者如斯的感嘆，也無所謂人是物非的悲憫。見證變化這件事，要艱難起來，唯一的基準，就是時間的退隱，這樣永恒就可以成立。不過，永恒不是遭遇得來的，正如時間不需要發(fā)膚來證明一樣。時間不是通過觀察變化來感知的，而是通過周而復始來否定的。無怪乎她要說：“來去匆匆和永恒是同一件事�！�

給二十八年未見的陌生人寫序，著實有趣。寫著寫著，我發(fā)現，文字是我唯一能夠交流的對象。我曾經推敲，甚至想勾勒著這些文字背后的作者的影子，這影子竟然虛幻到都不能用飄渺這個詞來形容。

文字有時候比人更生動，因為它預留了對人的想象。