序

邱華棟

襄陽作家王偉舉說：“席星荃是襄陽真正的文人�！�

作家陳啟文在評論里寫道：“這個人和許多典型的中國文人一樣，在他的深層意識結(jié)構(gòu)里，懷有深厚的‘文以濟(jì)世’情結(jié)�！�

我和席星荃先生相識是在十年前襄陽一個山村的筆會上，他送我一本后來獲得冰心散文獎的《記憶與游走》，我當(dāng)晚讀了，覺得是一本好散文，作者是一個真正的散文家。在后來的交談中，我發(fā)現(xiàn)我們對文學(xué)有許多相同的想法。筆會后他給我寄來一篇散文稿，我很快給發(fā)出來。前幾年湖北搞長篇小說重點(diǎn)扶持項目，一直寫散文的席先生竟然也去投標(biāo)并且中標(biāo)，小說出版后，《文藝報》《文學(xué)報》等報發(fā)了評論。評論家高曉暉說對于一個成熟的散文家而言，這是許多人沒想到的。大家說席星荃是文人，除了具有相當(dāng)深厚的傳統(tǒng)文化功底，他對歷史和地方文化也涉獵廣泛，大約還因為他也寫了許多評論，發(fā)表在《名作欣賞》《文學(xué)自由談》等雜志上，曾兩度在《文學(xué)教育》上撰寫“新作快評”的散文專欄，很有影響。他的論文獲獎率和轉(zhuǎn)載率頗高，知道的都說他是一個學(xué)者型作家。

但我覺得他又不是傳統(tǒng)意義上的文人。我這個印象來自對他作品的閱讀。幾年前，他給我寄來一部長篇散文稿，說想聽我的意見。我立即看了，覺得寫法是一個大膽的實(shí)驗，這本書是一部結(jié)合了文學(xué)、鄉(xiāng)村民俗調(diào)查、歷史敘事的跨越文本的好書。這標(biāo)志作者具有現(xiàn)代觀念，特別對散文觀念有一種突破的渴望，超越一般的寫作者。我想摘取一些片段發(fā)表，主編李敬澤覺得發(fā)表節(jié)選減弱了書的分量，囑我轉(zhuǎn)告作者直接出書比較好。后來出于種種原因，這部書稿又演變成了前面說的長篇小說《風(fēng)馬牛》。而這部小說仍然保持多文體雜糅、全方位掃描社會、由紛繁的碎片集成的特色。

而其實(shí)席星荃是一個農(nóng)民，在農(nóng)村下田苦干做到二十七歲恢復(fù)高考才走出家鄉(xiāng)，有身為一個地道農(nóng)民的生活經(jīng)驗、體會和想法。有人說他是寫農(nóng)村的散文家中楚地一派的代表，真實(shí)，樸素，底層，林非先生特別贊賞他這一點(diǎn)。而這一本新作繼續(xù)寫他的故鄉(xiāng)槐樹畈，歷史的場景前后延展百余年，比他之前的文本更顯斑斕、蒼茫和雄渾，同時又保持著個人的維度。

全書共八篇，每篇兩萬字左右，將散文、紀(jì)實(shí)、自傳、田野調(diào)查以及地方歷史文化探究統(tǒng)合糅雜。各篇并無統(tǒng)一主題，只在一個大場域內(nèi)或一個大體線索中言說，每篇一個專題但不受其局限，多做延伸或漫溢，追摹生活的本來情狀。八篇合起來看，其實(shí)是對一個地方相當(dāng)長時期內(nèi)社會面貌的完整呈現(xiàn)，八篇作品就像八座山峰，聳立在一片天地間。如果要說它是一部散文集，它卻打破了散文歷來單一、短小、純凈、輕巧等模式。《祖先的村莊》追溯本村文化史和遺存并對比現(xiàn)狀；《嬸娘》記敘一個鄉(xiāng)村巫醫(yī)的一生行狀并帶出百年社會歷史景觀；《少年離開了故鄉(xiāng)》和《少年回到了故鄉(xiāng)》則回憶作者青年時代讀書和寫作的艱難與生命的掙扎，文字里可以見出時代的演進(jìn)或蛻變。這種散文寫法的主要特點(diǎn)是拓展，這體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：一是遞進(jìn)延伸的細(xì)節(jié)，二是加大人物的刻畫力度。舉個例子，作者寫清末過“紅腦殼”的時候，嬸娘的小腳外婆騎母豬逃難：

當(dāng)消息傳來的時候，夕陽已落到襄陽城南的峴山背后，淡淡的灰色暮云鋪滿了半個天空，光線晦暗。人們被消息震驚，短暫的驚慌與擾攘之后，荒野上出現(xiàn)了逃難的人流。這時候天空更加昏暗，薄云中的月亮像一只淡紅的獨(dú)眼。人流里，一個老太婆騎著母豬，在昏暗的月光下慌張?zhí)与x。她梳著一個平髻，戴著一頂黑絨布帽，穿一件深藍(lán)色緞料長襖，長襖低領(lǐng)和寬袖上繡著紅色纏枝闊邊；下穿黑色寬裙，一雙尖尖的小腳套著青緞繡花弓鞋，緊夾著母豬柔軟的腹。肥壯的母豬肚子下吊著一排飽脹的奶子，隨著奔跑搖來擺去；長襖在幽幽的月光下一閃一暗地反光。那母豬受過老太婆奇特的訓(xùn)練，與它背上的主人心神相通，在崎嶇的荒野一路奔跑而不把主人顛下來。呵呵，這頭通靈的母豬……

這樣的細(xì)節(jié)渲染和人物刻畫，顯然是小說的味道。

至于書中文字里暗藏的歷史的感慨、人性的窺探和社會急劇轉(zhuǎn)型的憂思，讀者諸君讀后當(dāng)自有檢驗。