由始至終，我的寫(xiě)作離不開(kāi)上海文藝出版社的巨大支持，尤其這次，出版社將我的新作《衣物語(yǔ)》與之前出版的《真相》《西門(mén)坡》，組合成“三姐妹”一起推出，令我倍受鼓舞。

這是一個(gè)寶貴的階段性小結(jié)，也是一次極其難得的自省，我從中看到自己的筆觸似乎正在朝向某個(gè)領(lǐng)域。如果說(shuō)之前的寫(xiě)作還一片混沌，沒(méi)有規(guī)劃，到《衣物語(yǔ)》的時(shí)候，已經(jīng)算是一次清醒的靠近了，當(dāng)我還在構(gòu)思它時(shí)，我突然有了個(gè)模模糊糊的念頭，我想我也許可以招募一支女性隊(duì)伍，把各種各樣的女性都招募進(jìn)來(lái)，留下更多女性的名字，創(chuàng)造更多女性形象。

《衣物語(yǔ)》是最日常的故事，春曦和晏秋是小城里兩個(gè)普普通通的女孩，逆來(lái)順受，胸?zé)o大志，即便如此，她們?nèi)匀荒軌蚋惺艿絹?lái)自日常生活的擠壓，她們無(wú)力改變更多，只能在日常穿著上寄托自己無(wú)傷大雅的反抗，她們讓衣服不僅僅只是衣服，還是武器，是鎧甲，日復(fù)一日，她們愛(ài)上了布匹構(gòu)成的解壓之道，愛(ài)上了顏色與經(jīng)緯搭建起來(lái)的自由大廈。最終，這點(diǎn)小小的愛(ài)好激活了她們沉睡的內(nèi)心，春曦第一個(gè)離家出走，去往更加廣闊的地方，她戴著一條特別特別長(zhǎng)的圍巾，她說(shuō)萬(wàn)一哪天她在外面活不下去了，可以拿它來(lái)上吊。

在此之前，我一直在零零散散寫(xiě)一些女人們的故事，看著那些篇目、那些女人的名字，有時(shí)我會(huì)有種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得自己像一個(gè)救生員，不停地跳進(jìn)水里，救出一個(gè)個(gè)幾近溺亡的女人。的確，我更關(guān)注困境中的女性，似乎只有身處困境，性別賦予她們的特別的智慧才能得到簡(jiǎn)潔、超常的發(fā)揮，令她們做出種種匪夷所思卻又非如此不可的決定來(lái)。她們中有少女，有母親，有舊時(shí)代過(guò)來(lái)的奶奶，她們分屬不同的層次，擁有截然不同的生活，但在我這里，她們都擁有一個(gè)特質(zhì)，無(wú)論生活還是情感，她們都不是很會(huì)經(jīng)營(yíng)的人，又都不甘妥協(xié)，都選擇在無(wú)法順從又無(wú)力改變時(shí)，毅然決然地出走他鄉(xiāng)，似乎只有遠(yuǎn)方才能安慰和安頓她們，只有出走，才能提醒和警告那些施予她們壓力的人。如果天真是一種固定大小的實(shí)物，造物主一定是將八成的天真平分給了女人和小孩，她們居然相信出走也是一條出路，甚至是唯一的出路。

《真相》里的“姐姐”有一雙獨(dú)特的眼睛，她能看到別人看不到、看到也不敢說(shuō)的真相，所以她被告知，必須隱藏這一點(diǎn)，努力表現(xiàn)得跟別人一樣，但最終還是一不留神說(shuō)了出來(lái)，導(dǎo)致她無(wú)力承擔(dān)的后果，只好一走了之。《西門(mén)坡》里有一群陷入各種困境的女人，她們藏起自己的故事，隱姓埋名，流落他鄉(xiāng)，相似的經(jīng)歷令她們認(rèn)出彼此，她們?cè)囂街�聚集在一起，互相依靠，建立起一個(gè)名叫西門(mén)坡（SIMPLE的諧音）的女性公社，她們?cè)谀抢镒越o自足，恍若女性的諾亞方舟。

長(zhǎng)篇寫(xiě)作一直是我又愛(ài)又怕的馬拉松，它會(huì)讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里生活得心不在焉，因?yàn)楸仨氶L(zhǎng)久地浸潤(rùn)在大量積攢起來(lái)的素材中，必須把自己從正常生活中拎出來(lái)，扔到那個(gè)虛構(gòu)的情境里。這既是對(duì)意志的考驗(yàn)，也是對(duì)虛構(gòu)能力的考驗(yàn)，為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)強(qiáng)大而持久的考驗(yàn)，必須充分培育自己的元力，直到呼之欲出的程度。對(duì)我來(lái)說(shuō)，元力的絕大部分來(lái)自小說(shuō)中的人物，當(dāng)她從無(wú)到有，漸漸成形，當(dāng)她一寸一寸活了過(guò)來(lái)，用我給她的眼睛看著我，用我給她的嘴巴跟我說(shuō)話，我總能獲得奇異的力量。

我知道一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該更加豐富，更加復(fù)雜，但，至少在目前這個(gè)階段，我允許自己偏執(zhí)一回，我要做一個(gè)瘋狂的“救生員”，專門(mén)打撈那些危險(xiǎn)中的女人。

姚鄂梅

2020年3月