致我的朋友：

　　假如父母給你買了一本我寫的書，請(qǐng)你不要把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不要為了躲避這本書，就把它藏進(jìn)一個(gè)秘密的角落。請(qǐng)你仔細(xì)讀一讀，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書里有很多值得思考的地方。

　　這本書第一次出版是在36年前。那時(shí)我寫了很多關(guān)于青少年的故事，不無(wú)憂愁地發(fā)現(xiàn)，很多孩子身上常常缺乏一些與生俱來(lái)的品質(zhì)。在過(guò)去的年代里，這些品質(zhì)通常被稱作“高尚”的品格：無(wú)私、善良、仁慈、對(duì)親人的關(guān)心、對(duì)朋友的忠誠(chéng)，還有對(duì)“人格”的理解，哪怕是最淺顯的理解也好。

　　正相反，在孩子們的心靈當(dāng)中，我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不太好的特點(diǎn)：比如自戀、自私、冷漠，甚至還有殘忍。

　　所有這些問題，我都可以在一篇取材于現(xiàn)實(shí)生活的故事里講完。

　　一天，我的姐姐從另一個(gè)城市打來(lái)電話，說(shuō)起了一件發(fā)生在她女兒身上的事情。她的女兒，也就是我的外甥女，被全班同學(xué)當(dāng)成了叛徒。雖然這只是一個(gè)誤會(huì)，而她卻為此飽受指責(zé)和折磨。我向姐姐表達(dá)了自己的同情，然后我們就匆匆結(jié)束了這場(chǎng)談話。

　　不過(guò)從那天之后，我開始關(guān)注這個(gè)事件的發(fā)展。盡管它看起來(lái)似乎離我非常遙遠(yuǎn)，但是我明白了，這件事簡(jiǎn)直是一個(gè)現(xiàn)成的劇本。

　　我寫完這部劇，把劇本送去了電影制片廠。

　　兩個(gè)月后，有個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)把我叫到他的辦公室，用手拍著我的劇本說(shuō)：“這些像法西斯分子一樣的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我們的熒屏上。我們國(guó)家沒有這樣的孩子�！�

　　然而《丑八怪》這個(gè)故事對(duì)我而言已然十分寶貴，它緊緊地揪著我的心。于是我回到家里，坐在書桌前，開始準(zhǔn)備把它改寫成小說(shuō)。

　　事實(shí)證明，這份工作并沒有那么簡(jiǎn)單。冬去春來(lái)，我來(lái)到了一個(gè)名叫“塔魯薩”的小城。秋天來(lái)臨前，我在懸崖邊上的一個(gè)舊亭子里完成了這部中篇小說(shuō)，懸崖下有一條喧鬧的小河。在塔魯薩，我找到了一座房子，可以把它當(dāng)作葉蓮娜·別索利采娃的“家”。它到現(xiàn)在還破破爛爛地立在那里。同時(shí)，我在我居住的那條街上，為蓮卡找到了姓氏。而這些美麗油畫的故事，暗示著塔魯薩從古到今出過(guò)很多畫家。

　　我在那里做了很多工作，閑下來(lái)的時(shí)候，我喜歡在高低不平、長(zhǎng)滿綠植的街道上散步，或是去到河邊，沿著奧卡河岸走上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路。小說(shuō)中的小主人公們似乎一直圍繞在我的身旁，他們與我一刻都不分開。我覺得自己了解這群男孩和女孩，就像了解親人一樣。我能感覺到他們喜歡什么，不喜歡什么。我甚至覺得自己到過(guò)他們的家，看過(guò)他們玩的游戲。不過(guò)，對(duì)我而言最親近、最寶貴的人當(dāng)然永遠(yuǎn)是蓮卡。她稱得上是稀世珍寶，兼具勇氣與溫柔。

　　秋天到了，我把小說(shuō)帶到了莫斯科的出版社。從那以后又過(guò)了幾個(gè)月，但還是沒有任何消息。我開始覺得《丑八怪》這部小說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)問世了。

　　這段令人悲傷的日子持續(xù)了兩年之久。我一直等啊，等啊，最后終于停止了等待。

　　一天，出版社突然打來(lái)了電話。他們說(shuō)要出版我的小說(shuō)！

　　從那時(shí)開始，無(wú)數(shù)出版社大量印刷小說(shuō)《丑八怪》，甚至印了上百萬(wàn)本。小說(shuō)后來(lái)又在日本、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家出版。

　　五年后，著名演員兼導(dǎo)演羅蘭·貝科夫讀完這本小說(shuō)，立刻決定將它拍成電影。

　　還是那位大領(lǐng)導(dǎo)，又一次把我叫去他的辦公室，像從前那樣拍著我的劇本說(shuō)：“我們要拍這部電影。在這段時(shí)間里，我的孫子長(zhǎng)大了……也像書里那樣……”我看著他，他的臉上是一副恐慌的表情。

　　從那時(shí)起又過(guò)了很多年，但當(dāng)你讀完這部小說(shuō)以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的世界在很多方面都發(fā)生了變化，但是人卻沒變……你不費(fèi)吹灰之力，就可以在自己身邊找到很多《丑八怪》中的主人公，也能發(fā)現(xiàn)很多卑鄙的行為，懦弱的做法，當(dāng)然，還有背叛事件。但我還是希望，在你的人生道路上可以多遇見幾個(gè)像葉蓮娜·別索利采娃這樣純潔的人。如此一來(lái)，你的人生會(huì)更輕松、更光明。

　　祝你成功。