自序

2010年11月，我在《鳥語林》的后記中信誓旦旦地說：“希望下一個十年我可以寫得更多一點。”從那會兒算起，到現(xiàn)在整八年了，但是我并沒有如自己所愿寫得更多一點，有幾年實際上寫得更少了。就在2010年，經不住友人誘勸，我以超過不惑之年重新到學�；貭t。我沒料到，這一“回爐”就是五年，更沒料到讀書期間幾乎跟寫詩這件事完全斷了緣。這幾年中，我寫過的全部詩作不超過個位數(shù)。這本詩集收入2010年的詩7首，但都寫于這年入學之前；收入2011年1首、2012年1首、2013年2首、2014年1首——這幾乎就是我在“回爐”期間寫作上的全部成績。要是事先知道這個結果，我不知道自己還有沒有決心二次邁入校門。2015年結束這一段漫長的學業(yè)，我才漸漸恢復寫詩。事實上，收入這個集子的詩大多寫于2015年9月到2017年底這兩年多的時間。2018年工作變動以后，因為要適應新的環(huán)境，寫詩又少了，但好歹還利用暑假時間寫了一點，本書收了其中12首，勉強比2010到2014年那幾年強一點。

本書分為三輯。第一輯收2010至2018年短詩97首，輯內按寫作時間排序。第二輯收三個組詩，合計27首，輯內按寫作時間排序。第三輯為“截句”102首。這組東西本來是應蔣一談兄之約稿而寫，蔣兄當時正倡導“截句”，主持出版了一大套“截句”集，計劃出第二套，并向多位朋友約了稿。我很鄭重地當個事來做。但等我如約寫完的時候，蔣兄卻閉關去了，很長時間毫無消息。等蔣兄結束閉關，也不再提這事，估計那一大套“截句”市場反響難如所愿，這第二套的計劃也就泡湯了。雖然蔣兄不要這些東西了，我自己當然還要敝帚自珍，故權收于此，也算給當時付出的心血一個交代。

我這些年寫過的詩當然比收在這里的要多一些。出于不同的理由，我在之前已經編就的一個集子基礎上，剔除了一部分詩作，有些詩的剔除讓我如釋重負，有些詩的剔除則私心還不免有些割舍不下。但限于目前的條件，也只好如此了。希望以后可以給那些也許還有點價值的小東西一個適當?shù)臍w宿。

我曾經相信易卜生的話“最孤獨的人最有力量”，把自己置于世界的反面，把詩歌理解為說“不”的力量。世界當然有很大的問題，詩歌也要說“不”。事實上，現(xiàn)代詩歌自波德萊爾以來一直在說“不”，這是一個光榮的傳統(tǒng)。但是就其源頭而言，詩歌是作為“是”的力量與人類發(fā)生關聯(lián)的，用駱一禾的話說，它是“創(chuàng)世的‘是’字”。這個“是”是對世界的肯定和贊頌，是“我”與世界的合體與重新合體。用文學的語言說，“是”才是可供我們棲居的心愿之鄉(xiāng)。人只有居于“是”，才能居于世界。居于“不”的人們，只能是永遠的漂泊者。從另一方面講，詩歌的“不”也必以這個“是”為基礎。沒有“是”為指歸的“不”，是沒有準星的槍，沒有方向盤的車，是沒有心的身。近十年來，我在一些場合反復談到建立一種“幸福的詩學”的可能性，但應者寥寥，反對者倒頗不少。在一種現(xiàn)代性的評判標準中，詛咒被認為是一種高于贊頌的行動，恨也比愛更有力量。張棗的話很典型：“誰相信人間有什么幸�？裳裕�誰就是原始人。”張棗的道理，我完全理解，世界如此不堪，詩人乃不得不和痛苦同臥同起。但我不同意張棗由此延伸出的對詩人和世界關系的認知。在張棗看來，我們和世界的關系，就像一場不幸的婚姻，而且沒有任何擺脫的希望。我以為，這種認知某種程度上恰是現(xiàn)代詩人或現(xiàn)代知識者的一種自欺，它把一種現(xiàn)代性的現(xiàn)象固化了，而且本質化了。但生命是一種先于現(xiàn)代，也長于現(xiàn)代的事實。生命就是“是”本身，活著就是“是”本身。站在“是”的反面，也就是站在生命的反面，也就是站在詩的反面——詩是生命的同義語，而不是死亡的同義語。海子被認為是一個迷戀死亡、贊頌死亡的詩人，但他的詩并不迷戀死亡，也不贊頌死亡。他說：“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利。”在海子的例子中，可以說詩以其“是”的力量反對了詩人的“不”。實際上，張棗的詩也反對了他自己。張棗詩中最迷人之處并不是它對世界的詛咒、恨，或者張棗作為詩人對這個世界的厭煩，他的頹廢，他的厭倦，而是它展現(xiàn)了一種幸福的可能。張棗詩歌中那個溫柔的聲音，其引人向往之處正是來自幸福本身，用他自己的話說，是漢語的“甜”本身。有迷戀死亡、贊頌死亡的詩人，但沒有迷戀死亡、贊頌死亡的詩。詩是對生活的渴望，這種渴望的力量是贊頌的力量。生活所賴于建立的東西才是生活的真實。詛咒不能建立生活，惟有贊頌建立生活。這是從太陽中取出火和光的力量，也是在地獄的寒冰中依然堅持信仰太陽和光明的力量。這是確信“詩以太陽必將勝利”的力量。詩人或許失敗，但詩本身必將勝利，因為詩和生命，和太陽在一起。

以上算是我對多年寫作經歷的一個反思和辯解。此外，我想在這里就《故園，心史》《返魂香》兩個組詩再啰嗦幾句。這兩個組詩原本都是計劃寫一本詩集的，也有大致的構想，但是俗務紛雜，看來一時還難以完成預想的目標，只好作為組詩暫收于此。這些東西，就題材而言，很容易被人認為是在向傳統(tǒng)致敬和回歸。它們當然是一種致敬，對那些曾經在我們歷史上活過的人物和他們至今依然生機勃然的創(chuàng)造，但它們卻不是回歸。所謂回歸，總是把傳統(tǒng)和歷史看作已經過去了、固化了的東西。但對我來說，它們更多的是一種現(xiàn)實，依然活生生的現(xiàn)實。蘇軾或者杜甫，陶淵明或者李商隱，對我并不比郭沫若、艾青、穆旦更缺少現(xiàn)實，當然也不比惠特曼、埃利蒂斯、米沃什更現(xiàn)實。過去強有力的詩人，無論古今中外，都是人類心理的事實，創(chuàng)造的事實，也是我們面臨的最重要的現(xiàn)實之一�；蛘哒f，無論在我們和陶淵明、杜甫、李商隱、蘇軾之間，還是在我們和惠特曼、埃利蒂斯、米沃什之間，同樣存在一種神秘的詩歌友誼，這種友誼激勵我們，就像我們從當代詩人的友誼中得到激勵一樣。這種友誼始終是一種活的情誼，據此，“四海之內皆兄弟”這句話，或應改成“宇宙之內皆兄弟”——《淮南子》說“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”，中國人的宇宙觀一直是包括了時間之維的。我要強調的是，我試圖在這些詩里達到的和其他看起來更“現(xiàn)實”的詩作并無不同，那就是對人與世界的理解和對人、語言的創(chuàng)造可能的接近。對于古典詩歌作為一個“整體”的傳統(tǒng)，我有自己的保留意見。《返魂香》中的一部分曾應詩人張耳之約在“紐約詩刊”公號發(fā)布過。當時曾為這些詩寫過一個說明，現(xiàn)在大致也還能代表我的意見，不妨抄錄如下：

古典詩歌有點類似在畫上作畫，一層層的油彩疊加，看起來斑斕極了，絢爛極了，但是畫者的本意也在層層疊加的油彩中掩蔽了，失落了。詞的情況尤其如此。這些以詞牌為題的詩，也許有人會認為我是在向古典詩歌致敬，其實我是在尋回那個失去的、被掩蔽的東西。向古典詩歌致敬的詩人已經太多了，增加或減少我一個，對古典詩歌都無所損益。我要做的是，揭開、刮去那層層的油彩，回到音樂最初被發(fā)明的那一刻，呈現(xiàn)那一刻的生命的知覺和感動，再現(xiàn)那一刻的完整的心。而那一刻也就是此刻，你我所在的此刻。此刻的心古今相通，而那些不斷附麗、增飾的油彩則是多余的。是的，只有此刻，才是源頭，才是真正的詩。如果你認為我是在做一件不可能的事，那么，我也可以說我在做的事是一種發(fā)明。

在這些詩里，我的語言、形式、想象都是自由的。因為只有依靠自由，我們才能接近那個真正的源泉。

此外的話都在詩里了。就此打住。

2018年12月7日