自序

一些觀點(diǎn)，關(guān)于詩(shī)歌

［1］

自覺并無(wú)足夠能力來(lái)面對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)以及她所歸屬的世界。一個(gè)赤貧的人，涉足宮殿，內(nèi)心并非一味喜悅、驚動(dòng)，而是惶恐且愧怍的。于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是輝煌的殿堂。雖然在時(shí)下她蒙塵蒙垢，甚至被唾棄和嘲諷，但并不會(huì)因此有損她自身所擁有的高貴品質(zhì)與精良質(zhì)地。好的事物終究是好的，走進(jìn)一座數(shù)百年以上的古宅舊宮，若能虔誠(chéng)相待，心懷敬意地去撫摸她的廊柱與雕漆，一定會(huì)感受到歲月難以侵蝕的純良。好的事物，必由純粹的心血和意念構(gòu)筑，一絲不茍，無(wú)懈可擊。

詩(shī)歌最繁盛的時(shí)代當(dāng)屬唐宋，這是公認(rèn)的定論。可是，漢語(yǔ)在任何一個(gè)時(shí)代都具備了豐沃富饒的意蘊(yùn)，《詩(shī)經(jīng)》雖為選本，但如同三江源一樣清澈純凈的語(yǔ)言和樸素真摯的訴說(shuō)，令人一讀再讀，永不生厭。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，“七月流火，五月鳴蜩”……時(shí)時(shí)讀誦，時(shí)時(shí)動(dòng)容。稍后，屈子獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，將詩(shī)歌園地的瑰麗幾近獨(dú)自占盡。一句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，悲愴剛毅，用來(lái)作為這個(gè)悲劇男子和其所處時(shí)代的寫照也是妥當(dāng)。兩漢樂府，“感于哀樂，緣事而發(fā)”，《古詩(shī)十九首》以清平訴哀怨，冠冕五言。魏晉東西，南北分朝，被時(shí)代的蕭蕭秋風(fēng)刮盡繁麗花葉，枝干錚錚，剛樸勁韌，如果摘下一段細(xì)細(xì)咀嚼，唇舌會(huì)染上濃烈的凄苦。唐代富庶繁榮、氣象磅礴，文化上等同國(guó)勢(shì)，恢弘豪放。中國(guó)詩(shī)歌史上的兩座高峰，李杜雙子并立，無(wú)可比肩，詩(shī)歌園地百花盛放，燦若云霓。自宋以降，詩(shī)歌以詞的形式走上文壇，長(zhǎng)短錯(cuò)落，嬌俏靈動(dòng)，作為詩(shī)之余，亦明艷動(dòng)人、姿色出塵，喝夠了大唐的烈酒，嘗一盞明前清茶，亦沁人心脾。

白話文出現(xiàn)前，詩(shī)歌始終是文壇的常青樹，她發(fā)出幽微但真實(shí)的聲音，以特有形式展現(xiàn)時(shí)代的美與丑、善與惡、悲與喜。古典詩(shī)以各種形式、風(fēng)格、內(nèi)涵將漢語(yǔ)錘煉到了爐火純青的地步�，F(xiàn)在仍有許多人難舍古典詩(shī)詞的情結(jié)，堅(jiān)持寫古體詩(shī)詞�？伤较吕镉X得韻味畢竟是衰了的，那種神韻，我們這個(gè)時(shí)代的人恐怕很難追上了。心內(nèi)思之，頗覺遺憾。古典詩(shī)詞創(chuàng)作囊括了許多知識(shí)，賦、比、興，押韻、平仄、對(duì)仗，等等，這些學(xué)問(wèn)，不應(yīng)該隨著語(yǔ)言現(xiàn)象的改變而式微甚至埋沒，畢竟是我們先祖歷經(jīng)幾千年用心血醞釀的經(jīng)驗(yàn)和智慧。古代漢語(yǔ)與古代詩(shī)歌互相成就彼此，言約而意豐，語(yǔ)短而情長(zhǎng)，有時(shí)區(qū)區(qū)數(shù)字，竟可以展現(xiàn)一幅山水或人事的闊卷。文學(xué)藝術(shù)不應(yīng)該以實(shí)用性作為傳承與否的標(biāo)準(zhǔn)。

白話詩(shī)歌時(shí)代，也涌現(xiàn)了不少名家名作，徐志摩、戴望舒、穆旦、顧城、舒婷、海子，等等，因?yàn)橐灰蛔屑?xì)讀過(guò)的并不多，僅就個(gè)人寡聞，他們代表了白話文以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)的最高水準(zhǔn)。他們的詩(shī)歌里有血肉和靈魂的芳香。

只要母語(yǔ)不死，詩(shī)歌寫作都會(huì)、也應(yīng)該持續(xù)下去。她雖從格律的整齊有序、步調(diào)統(tǒng)一，變?yōu)樽杂尚凶�，但�?nèi)在的氣韻是一致的，都要走出思想的精氣神，走出漢語(yǔ)的凝煉美。這是文學(xué)形式承續(xù)的必然性，也是寫作者應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑�。漢語(yǔ)寫作的寶庫(kù)中，累積了太多詩(shī)歌的珍珠，實(shí)不該因?yàn)椴痪邆洮F(xiàn)時(shí)的商業(yè)價(jià)值而漠視她，甚至唾棄她。應(yīng)該相信，真正美好的東西，是不朽的。

詩(shī)歌衰頹，客觀講，還因?yàn)槿鄙僖欢〝?shù)量的優(yōu)秀詩(shī)人和杰出作品。

［2］

自慚并不具備詩(shī)歌研究能力，鑒賞力也很有限。憑著對(duì)于語(yǔ)言以及語(yǔ)言背后諸種人生況味的理解，覺得好的詩(shī)歌一定如同一粒子彈，觸目瞬間，能夠洞穿人的靈魂，迅即無(wú)聲�；蛘�，會(huì)讓一個(gè)人業(yè)已干涸的靈魂逐漸濕潤(rùn)，繼而浪潮迭起，波涌不息。

渭城朝雨浥輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

——唐·王維《送元二使安西》

讀懂這首詩(shī)的時(shí)候，不禁落下淚來(lái)。仿佛看到王維惜別摯友元二，撫著他的肩膀一杯杯勸酒，兩雙眼睛泛紅，兩只酒杯頻頻相碰，一次次仰頭盡飲。因?yàn)橥蹙S懂得元二此去的艱辛和孤單，所以他憐惜元二，怕他西出陽(yáng)關(guān)連喝杯酒的人都沒有。可惜年少時(shí)并不懂得這份深情�，F(xiàn)在來(lái)看，前兩句豈止是寫景的閑情，那天早晨，王維整個(gè)內(nèi)心已被渭城的雨水濕透了。因?yàn)殡x別，勸喜不勸憂，要笑著，將淚水和酒吞下。感情如此深重，須得忍住翻涌滾騰的悲傷，這遠(yuǎn)比悲傷本身更加讓人不忍思量。這份深情與悲傷卻被王維用清淺顯白、極為節(jié)制的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

讀到“夕我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，也止不住落淚。出門在外，征戰(zhàn)數(shù)載，咬緊牙關(guān)不死，只為回到故土和親人身邊。終于回還，心心念念的人事早已滄海桑田，貯藏在胸中的濃厚情感，連寄托之處也喪失了，一顆心茫茫虛空，無(wú)所牽系。這種絕望唯親歷方懂得。

泰戈?duì)枴妒澜缟献钸h(yuǎn)的距離》和葉芝《當(dāng)你老了》，把因愛而生的濃厚絕望描摹得如此令人唏噓。很愛你，可是對(duì)面不識(shí)；很愛你，可是生命有局限。

小說(shuō)，是一場(chǎng)華麗的粉墨表演；散文，是可以發(fā)出聲音的草木或流水。唯有詩(shī)歌，是生命的淚水，它安靜深藏體內(nèi)，無(wú)論源自羞愧還是悔恨，源自喜悅還是幸福，它都具備一個(gè)本質(zhì)：純凈。好的詩(shī)歌，是淚水凝結(jié)的珠玉，具備水的純凈，玉的硬度，和源自人體骨血的溫度與悲憫。所以，好的詩(shī)人，內(nèi)心須得是干凈且強(qiáng)大的，含垢忍辱初心不改。

［3］

非常慚愧不會(huì)寫詩(shī)，不懂得寫詩(shī)的技巧。甚而至于讀過(guò)的名家名作也有限。寫詩(shī)，因?yàn)樾膬?nèi)有沖突，即所謂“塊壘”。人的一生，如果精神并肉體活著，就會(huì)像條河一樣時(shí)刻都有跌宕起伏，或愛或恨，或喜或憂，或得或失。劇烈的動(dòng)蕩形成浪頭潮汐，在靜靜的波面下，暗流涌動(dòng)。命運(yùn)的叵測(cè)，將人帶向未知的前途，因此也難免河流淤塞，或者枯涸斷流。詩(shī)歌，是斷崖飛瀑，將郁積的能量瞬間爆發(fā)，沒有猶豫與迂回，省卻過(guò)程，呈現(xiàn)極端之美。在人生之途不平不順不暢的時(shí)候，一個(gè)人若能借助文字得以突圍內(nèi)心困境，是幸運(yùn)的，于我，也是廉價(jià)和妥當(dāng)?shù)氖铻a方式。

逐漸對(duì)交流失去興趣，世相人心詭譎難測(cè)，較之現(xiàn)實(shí)，言語(yǔ)何其蒼白無(wú)力。作為溝通工具，言語(yǔ)同時(shí)具備道具屬性。一段時(shí)期，什么話都不想說(shuō)，不想對(duì)人講，也無(wú)法去虛構(gòu)一個(gè)故事。于是，作為一種傾訴途徑，詩(shī)歌點(diǎn)亮一些幽暗時(shí)光。詩(shī)歌有屬于自己的獨(dú)特方式，任你激情燃燒或者淚飛傾盆，她靜靜地，以全部的包容，把你的喜怒哀樂打造成一串項(xiàng)鏈，戴上你精神的項(xiàng)頸，如此真誠(chéng)、凝練而不失優(yōu)雅。感謝詩(shī)歌，或者文字，她以這樣的姿態(tài)幫助一些人完成屬于自己的交流。

因?yàn)椴淮蠖�得�?shī)歌的技巧，所以寫出簡(jiǎn)單清白的文字。不知這樣是否算作詩(shī)歌。時(shí)下有不少人從事詩(shī)歌寫作，有的作品實(shí)在讀不明白，讀來(lái)很是辛苦，以致喪失閱讀的興味。不覺得這是詩(shī)歌的高妙和本質(zhì)。越美的女子越素凈，越純的水越清透。唐一代詩(shī)歌名家輩出，杰作燦若星河，但膾炙人口的，大多白如口語(yǔ)。

“明月出關(guān)山，蒼茫云海間”，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，完全純白描述，清淺如水，但組合起來(lái)，卻是氣魄宏大、撼人心懷。好的詩(shī)歌不拒奇妙的藝術(shù)形式和鮮奇的措辭用語(yǔ)，但最終以境界、情懷取勝。無(wú)意自捧，表達(dá)一種觀點(diǎn)。當(dāng)然懷著私心，希望有機(jī)緣見到我的詩(shī)歌的人，可以輕松讀懂我的文字，但又不會(huì)因此而覺索然乏味。真水無(wú)香。希望自己的詩(shī)歌、文字、生命，都能具備這樣的品格。

詩(shī)作在不同時(shí)間完成，可以窺見創(chuàng)作風(fēng)格和表達(dá)方式略有不同，折射生命成長(zhǎng)變化的過(guò)程。但是，詩(shī)歌屬于真誠(chéng)的文字，她不會(huì)扭曲一個(gè)人的本質(zhì)去表達(dá)。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，詩(shī)歌忠誠(chéng)于寫作者的內(nèi)在，忠實(shí)反應(yīng)他的品格、質(zhì)地、層次。

跋涉世間，在愛恨中起落，在得失中悲喜，在榮辱中沉浮，如果探求終極，許多事情了無(wú)意義，但是，過(guò)程便是價(jià)值。過(guò)往不再重來(lái)，此一時(shí)，彼一時(shí)，我是我，我亦非我。以筆為耜，翻耕時(shí)光、播植善美，也算是對(duì)生命的一種敬意。

以《缺》作為全集名號(hào)，取自其中一首詩(shī)。有著完美主義的癖好，不知以何命名方能準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)心境之下的所思所慮。逐一遴選，最后落定。人生沒有圓滿，即便圓滿，也不過(guò)曇花一現(xiàn)。如同天上月，只有月半才會(huì)盈圓一次，其他時(shí)候皆有缺憾。從上弦月慢慢努力到一輪玉盤，爾后即刻虧損，慢慢變?yōu)槌跏紩r(shí)一道細(xì)細(xì)的月牙，只是方向恰好相反。物質(zhì)，精神，無(wú)一不是這樣的軌跡或輪回，盈與虧相克相生，禍與福相棄相倚，舍與得不離不棄。縱有太多缺憾，缺憾本身，又何嘗不是生命的饋贈(zèng)呢？花好月圓，歷來(lái)只屬于美好的祝愿。

世間本滄桑，但如果你心懷善美，萬(wàn)般皆有詩(shī)意。生命不易，然“詩(shī)窮愈工”，希望困境能夠打磨一個(gè)人的精神或者才華，如一彎清月，在他人生的夜空煜煜生輝。

［4］

距離第一本書出版已近十年，其間諸多計(jì)劃落空。這十年身居京城，在宏闊冰冷的石頭叢林中最終適應(yīng)下來(lái)，與諸種困境纏斗搏殺，身心備嘗艱辛。又于不意中，痛失母親，一度心意衰冷，頹廢幾近難以自勝。最終不得不承認(rèn)，人生后半程，便是逐一失去的過(guò)程�，F(xiàn)實(shí)生活的鐵齒銅牙可以輕而易舉咬碎夢(mèng)想的根根肋骨。可是根植于心的初念始終是許多人心底的一個(gè)情結(jié)，即便它不過(guò)是個(gè)人深夜獨(dú)行時(shí)手持的一枚小小燭火。太多的人，在潮涌的生活之流中是卑微的，力不從心，即便運(yùn)籌帷幄、步步為營(yíng)，最終也不過(guò)淪陷于柴米的計(jì)較。但是，卑微者依然可以努力散發(fā)屬于他自身的生命之光，如螢火蟲，微弱而美好。如果能夠這樣活著，本身已是一場(chǎng)勝利。

謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給這十年。也作為奉送母親的微薄小禮，愿母女長(zhǎng)相憶念。

感謝你來(lái)，以詩(shī)歌為鵲橋，與我在此相逢。愿你，能不虛此行。

孟麗

2016年6月初稿

2020年6月校訂于北京