1

一、騎單車的少年

這是七月中旬的一個午后，陽光灼熱地炙烤著香樟街，烈陽下的萬物都被曬得流失了色彩：路面成了死魚眼珠一樣的顏色，灰矮的房屋如同即將失光水分的菜葉，一片片軟塌塌、灰撲撲地地匍匐在路肩上。連一年四季都常青的香樟樹葉也變得暗淡無光，像長出了白色的絨毛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整條街上的香樟樹像一條長了白毛的綠豆糕。

若不是被成蔭的香樟樹遮住了，你會發(fā)現(xiàn)路上一個人影都沒有。除了偶爾的一絲熱風(fēng)吹來，香樟樹樹冠上的葉子擺動一下，香樟街寂寞地像一片廢墟。沒有聽眾，樹上的蟬兒似乎也嘶疲了，一陣亢奮過后忽然有了間歇的歇響，這讓午睡的人們以及屋檐下、房陰處打盹的貓兒狗兒們有了片刻放松神經(jīng)的時光，紛紛跌入沉沉的黑甜鄉(xiāng)。

蟬的歌聲唯有在碼頭那兒依然有一個小高潮。那里有香樟街上唯一的一棵大柳樹，棲息在柳樹上的數(shù)百只蟬依然可以凝聚起一個小和聲。

雖然叫碼頭，但一只船也沒有。如果碼頭有記憶的話，船只已經(jīng)成為它遙遠(yuǎn)的回憶了。從前船來這兒靠岸，下了岸之后有數(shù)百級的臺階，一直通到街上。碼頭上曾經(jīng)有一家茶館，那會兒生意非常興旺，也非常的熱鬧，因為總有挑夫坐在那里等活，等著船只靠岸，給人卸貨。他們大聲地說話、聊天、打牌，像盛夏茂密的蟬聲。碼頭衰落之后，挑夫們也消失了，連那家茶館也關(guān)張了。唯有大柳樹上的蟬依然年復(fù)一年的熱鬧，蟬聲使人想起那些消失的舊日空氣，想起那些挑夫們，他們似乎變作了蟬，再次聚集在碼頭這里。

船的時代漸漸駛離了香樟街的河流，另一種交通工具——自行車霸占了香樟街。一輛輛自行車開始出現(xiàn)在香樟街的街頭巷尾，丁零當(dāng)啷的鈴聲，像機(jī)械的鳥兒發(fā)出的鳴叫，響徹香樟街。有人嫌臺階礙事，把臺階抹成了水泥，碼頭那兒便變成了一個大坡，只有河岸上還留有數(shù)十級臺階，供河岸邊的人家洗衣服用。那是舊日船只輝煌時光的憑證。

碼頭消失了，但碼頭的名字依然保留了下來。一同保留下來的還有那棵大柳樹。至少在女孩單紅嬌的記憶里，從她出生起，這棵大柳樹就一直在那兒了。

柳樹對面就是單紅嬌家的理發(fā)店，它的前身是那家熱鬧的茶館。碼頭是理發(fā)店的代名詞。香樟街的人每次去理發(fā)，在路上碰見人，問起來，總是說：“去碼頭理發(fā)。”

但其實，理發(fā)店有自己的名字，并且聽上去有幾分女性的嬌柔，叫紅嬌理發(fā)店。紅嬌就是女孩的名字。

女孩單紅嬌此刻正百無聊賴地坐在理發(fā)店的皮椅子上，黑皮椅有些年頭了，已經(jīng)被坐得有了裂紋，露出里面白色的填充物，像一頭濃密的黑頭里長出了幾根白頭發(fā)。紅嬌用手指摳了摳，摳下來一塊皮質(zhì)的碎片。頭頂上的電風(fēng)扇在飛快地轉(zhuǎn)動著，把理發(fā)店燠熱的空氣攪動成一個溫?zé)岬臍鉁u。紅嬌把手舉起來，風(fēng)扇的風(fēng)吹掉了指尖上的皮質(zhì)碎片。

紅嬌似乎在等什么人。但事實上，她并沒有在等誰，父親去睡午覺了，她一個人獨(dú)自看守理發(fā)店。盡管中午這個時候是沒有什么人來理發(fā)的。

如果非要說等什么人的話，紅嬌還真在期盼著一個人的到來。她在等池雙雙。每天下午三點多，池雙雙午覺睡醒就會來找紅嬌。

池雙雙是紅嬌在香樟街上的好朋友。

紅嬌在香樟街上很少有朋友，池雙雙是唯一的一個。

池雙雙在紅星中學(xué)上學(xué)，她的父親是紅星學(xué)校的校長。紅星學(xué)校分中學(xué)部和小學(xué)部，僅僅隔了一扇鐵柵欄。兩個校區(qū)名字上并沒有區(qū)分，都叫紅星，不過一個叫紅星小學(xué)，一個叫紅星中學(xué)罷了。

紅嬌在去縣城上學(xué)之前，也是在紅星小學(xué)讀的。若是不出意外的話，紅嬌上完小學(xué)后也應(yīng)該在紅星中學(xué)上學(xué)。事實上，附近所有適齡的學(xué)生都會到紅星中學(xué)讀初中。但紅嬌并沒有去紅星中學(xué)。父親托關(guān)系把她轉(zhuǎn)到了縣城里的一所初中去了。說起來很可笑，起因竟然跟池雙雙父親說的一句話有關(guān)。那天池校長在理發(fā)店理發(fā)的時候，看到紅嬌，對她父親說了一句：“紅嬌其實可以去縣城上初中啊，要是我們家雙雙成績像紅嬌那么好，我就送她去縣城上初中了�！�

紅嬌當(dāng)時聽了羞赧地一笑，并未在意。沒想到父親竟然聽進(jìn)去了，不知他是如何走動的關(guān)系，又是如何托人，加之小學(xué)畢業(yè)考，紅嬌不負(fù)眾望考了一個非常好的成績，總之后來紅嬌非常順利地成了一名縣城中學(xué)的學(xué)生。

縣中是縣城里最好的初中，是很多縣城里的家長擠破了腦袋都想把孩子塞進(jìn)去的學(xué)校，但每年招的名額非常少�？h城的孩子們都趨之若鶩，底下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子更是不敢奢想的。但是紅嬌考進(jìn)去了。

現(xiàn)在，紅嬌已經(jīng)在縣城上了一年學(xué)了。紅嬌在縣城上的是寄宿學(xué)校，因為離家遠(yuǎn)，隔兩周，她才回來一次。

去縣城上學(xué)后，在縣城里待的時間長了，紅嬌有種脫胎換骨的感覺，每次放假回來，她便覺得香樟街看上去是那般的破舊，街道似乎也變得比從前骯臟了，甚至連香樟街上的人說話都沒有縣城里的人說話好聽，香樟街的人嗓門太大，帶著口音，說話像石頭一樣硬梆梆的，聽上去像是在跟人吵架。

紅嬌不知不覺間，開始用挑剔的眼光打量起香樟街了。她在縣城上學(xué)的時候，總是很少跟別人提起她來自香樟街，仿佛那是她不能向人提起的某種暗疾。

紅嬌離開香樟街后，跟之前的同學(xué)聯(lián)系就很少了，現(xiàn)在唯一還聯(lián)系的就只有池雙雙了。

紅嬌之所以和池雙雙的關(guān)系比較好，除了她的父親是紅星學(xué)校的校長之外，池雙雙是那種性格比較大大咧咧的女孩，和她肉乎乎的樣子很符合。