1
1.香樟街
我第一次跟著艾紅來到香樟街，是在一個(gè)下著綿綿陰雨的初夏的傍晚。我記得很清楚，因?yàn)槟翘欤业亩亲幽孛浱鄣脜柡Α?/p>
這種脹疼感是伴隨著我坐上長途汽車后不久就開始的。它和以往我所經(jīng)歷過的任何一種肚子疼都不太一樣，甚至更隱秘，更難以啟齒——小腹那兒仿佛墜了一坨鉛塊，在不住地往下墜，下墜——間歇性的疼痛使我面色發(fā)暗，像藏在地窖里捂了一冬天的土豆。我把額頭抵在玻璃窗上，閉上眼，試圖用睡眠來抗衡來自身體里的疼痛。
長途汽車上擠滿了人，因?yàn)橄掠炅�，窗戶都緊騰騰地關(guān)著，車玻璃上霧蒙蒙的，看不清外面的世界。狹小的車廂空間里混雜著各種各樣的氣味，壓抑到令人窒息，使我不禁懷疑自己正處在一個(gè)雞籠里。這個(gè)時(shí)候，我竟然想起了從前看過的一部電影，十幾個(gè)猶太人為了躲避殺戮，在逃亡的路上躲在一輛行駛的油罐車?yán)�。因�(yàn)殡娪爱嬅鎺淼牟贿m感，使我對這一幕印象深刻。
如果有鏡子的話，我一定會看到自己的姿勢變得非常古怪，我的雙腿緊緊地并攏在一起，并且懸空，像蝦米一樣蜷縮在座位上，兩只膝蓋頂住了一只黑色的大皮箱，硌得膝蓋骨隱隱作痛。我無法將雙腿伸展開來，或者擱在皮箱上面，因?yàn)槠は渖厦孢�摞著一只墨綠色的皮箱，像一堵懸崖峭壁，將我擠在中間。
脹疼感再一次隱隱地襲來，我睜開眼，車子不知行駛到哪里了，仿佛開了很久，也許會一直開下去，開到天荒地老。
我不期許艾紅能夠給我多大的安慰，就算此刻她就坐在我的身邊，我們互相緊緊地挨著。她依舊在忙著她自己的事情——勾著頭，專心致志地織著一個(gè)圓圓的看上去像茶杯墊一樣的東西，兩根銀針飛快地交錯(cuò)——這是她發(fā)明出來的打發(fā)漫長的坐車時(shí)間的好辦法。
我的右腿挨著艾紅的左腿，她的蕾絲花邊的裙子碰到了我的裸露的小腿。車子晃動(dòng)了一下，我能感覺到那種摩擦，以及她腿上傳過來的溫?zé)�，不知為何令我感到有一絲不適，以及稍許的嫌惡感。我扭頭，發(fā)現(xiàn)她的裙邊上有一塊可疑的污垢，悄悄用手摳了一下，沒有摳下來。
我感到沮喪，再次閉上了眼睛。后來，我果真睡著了。我夢見下雨了——是那種淅淅瀝瀝的小雨，淋在身上，雨滴濕透了衣服，并且滲透到了皮膚，不知為何，夢中的我竟然四肢僵硬，無法動(dòng)彈，只能任憑雨點(diǎn)落在身上——這種潮濕感一直伴隨著整個(gè)夢境 。
艾紅將我搖醒的時(shí)候，雨水已經(jīng)漫至脖頸，令我感到呼吸困難。我在醒來后的很長一段時(shí)間里，都無法擺脫夢境中的寒冷以及窒息感。好在肚子不像之前那么疼了。
“你這孩子，睡了一路，我要是丟下你你都不知道。”艾紅數(shù)落我，又看一眼窗外，發(fā)愁地說，“該死！雨還沒停�！�
我依然沉浸在夢境帶來的恍惚感里沒有回過神來，直到汽車?yán)炔荒蜔┑仨懥艘宦�，我這才發(fā)現(xiàn)車停在了路邊。
窗外雨還在下，打在車玻璃上噼啪發(fā)響。
迎接我和艾紅的是一場大雨。我想起在我們剛上車的時(shí)候，還是陰天，雨點(diǎn)還沒下來。
艾紅整理了一下坐得皺巴巴的裙子，把她的毛線團(tuán)匆忙地塞進(jìn)皮箱里，拎起一只箱子，又用腳踢了一下另一只，命令我提上。
我剛一站起來，又跌回在座位上。因?yàn)殚L時(shí)間保持著同一個(gè)姿勢，我的兩條腿又酸又麻，導(dǎo)致我無法行走。
艾紅提著行李箱已經(jīng)下車了。夢魘再一次降臨在我的身上。我像被釘在了原地，無法挪動(dòng)半寸。司機(jī)已經(jīng)失去耐心，不住地按著喇叭催促。情急之下，我叫起艾紅。
剛一出口，我不由得滿臉羞愧起來，為拖累了艾紅，而我一向以此為辱。
艾紅一扭頭才看見我的窘境，她似乎有點(diǎn)生氣，萬幸的是她并沒有說什么，只是眉頭微皺了一下，然后她飛快地跑上來，一只手拎起箱子，另一只手不由分說地把我拉下了車。
剛一下車，長途客車就急不可耐地放了一個(gè)臭屁開走了。
雨點(diǎn)砸落下來，倉皇之中，我們跑向了路邊的樹下躲雨。
公交站牌下一個(gè)人也沒有，只有一只叫不出名字的黑鳥停在上面淋雨，看見我們跑過來才撲棱著翅膀飛走了。
“該死的老陳，說好來接我們的。”艾紅抱怨著，跑到馬路對面的一個(gè)公用電話亭打電話去了。臨走前，她命令我看守兩只箱子——里面裝著我們所有的家當(dāng)，她把兩只箱子像在公交車上那樣摞在一起，防止被雨打濕，又命令我把腳尖墊在最底下的箱子下面，好最少程度地減少箱子被路上的積水洇濕。這顯得我的樣子非常狼狽且可笑——兩只大箱子重重地壓在我的腳面上，幾乎使我無法動(dòng)彈。我不知道為什么總是這么狼狽。好在這個(gè)時(shí)候路上一個(gè)人也沒有。
躲在樹下，雨小多了。茂密的樹蔭為我撐起了一把綠傘，間或有一兩滴水珠滴落下來，涼匝匝的，使人打一個(gè)激靈。有一滴水珠正好落在我的脖子上，從我的背上滑下去，像一條細(xì)小的蛇，在我的背上爬行。
我扭頭看了馬路對面的電話亭一眼，艾紅在里面打電話，雨霧中，她穿著草綠色連衣裙的身影顯得很朦朧，像一片貼在電話亭里的綠色的樹葉，和我頭頂上的為我遮雨的樹葉很相似。我這才注意到整條街上都是這種樹，橢圓的葉片，被雨水沖刷得干干凈凈，在傍晚的黃昏中閃著亮光。
空氣中有一股好聞的樹木的清香，在雨水的沖刷下，氣味顯得很濁重。
我的肚子又隱隱作痛起來了。穿著薄薄的藍(lán)灰色的棉布裙，裙擺已經(jīng)被雨水打濕了，黏乎地貼在腿肚上。裸露在裙子下面的小腿一陣陣發(fā)寒。不知是不是因?yàn)橄掠甑木壒�，我覺得整個(gè)人都被雨水打濕了。我甚至聞見了自己身上散發(fā)出來的像水草一樣的潮濕氣味。
艾紅還在電話亭不依不饒地打電話，不知是沒打通還是打通了，對我來說都無關(guān)緊要，都一樣。來自腳背上的麻木感愈來愈強(qiáng)烈了，加上來自小腹的脹疼感幾乎使我顫栗起來。就在我快要感到絕望的時(shí)候，我看到了雨霧中有什么東西過來了，愈來愈近，看清了，是一頂黑綢傘，向這邊慢慢地漂移過來，雨霧中，像一朵黑色的倒綻的花。
艾紅對老陳的遲到很不滿意，倉促地抱怨了一句，說雨這么大，把她的新裙子都淋濕了。
老陳笑呵呵地說：“我哪里曉得你們這么早過來嘛�！�
老陳的目光向我撇過來，我假裝不在意地偏過臉去看街上的雨，以免和他對視。
“這是米蘭吧？”他笑笑地說，“歡迎歡迎啊�！�
我有點(diǎn)難堪，不知道說什么才好。后來我指了指路邊上的樹，問他：“這是什么樹？”
“香樟樹啊，不然怎么叫香樟街呢？”老陳笑得露出牙根來。他的牙不是很好看。
我把頭扭向一邊，看著路兩旁雨中的香樟樹。
艾紅催促道：“快走吧，快走吧，還在這里說，都淋濕了�！�
老陳一手一個(gè)拎起了我們的箱子，朝他來時(shí)的方向往回走。艾紅高舉著一把傘，在邊上替他打傘。我獨(dú)自撐著另一頂傘，在香樟樹下慢慢地走。
老陳個(gè)頭矮墩墩的，有點(diǎn)胖，還有點(diǎn)禿頂，從背影看像一只肥胖的禿鷲，形象上有點(diǎn)令人失望。艾紅走在他身邊，像一片鮮活的樹葉，在風(fēng)中搖擺�？雌饋聿⒉皇呛馨闩�。
我默默地注視著他們的背影，一言不發(fā)地跟在他們后面，從樹叢上墜落下來的水珠不斷地砸落在傘面上。
香樟街。我在心里回味著老陳告訴我的這個(gè)名字，不由停住腳回頭朝我們來時(shí)的方向看了一眼。雨霧把一切都遮住了，整條街上都飄著白練般飄渺的水霧。從今以后我就要在這里生活了。我說不清楚心里是種什么樣的感受，也不知道等待我的將會是什么。
書單推薦
