不眠之夜以后

吳霜

離開上海已經(jīng)半年多了，入睡之前，還常常懷念南方的雨。

《不眠之夜》是在上海寫的。這篇小說中的沉浸式戲劇《不眠之夜》劇場，真實存在于上海北京西路的麥金儂酒店。

我是在一個雨夜，被朋友邀請，去看了這場戲的�，F(xiàn)在回想，那真是人生中的一個魔法時刻。

□019年5月的一天，到劇場門口的時候已經(jīng)是黃昏，天空飄起了細(xì)雨。我陪朋友在門口等人，不一會兒肩膀已經(jīng)濕了。劇場門口，已經(jīng)有很多華衣美服的觀眾在等候入場�？粗�忙碌生活的人們愿意抽出一整晚的時間，把自己收拾得光亮有趣的樣子，看著他們臉上滿懷期待的表情，讓我也對這部劇充滿了好奇；就連淋雨的等待也變得愉快起來。

觀劇的過程，小說里已經(jīng)表達(dá)了八成，無須贅述。（當(dāng)然，吸血鬼和獵鴉是我的虛構(gòu)）。小說中對劇作場景的描述，也有藝術(shù)加工的成分。也許小說這個呈現(xiàn)，是另一個宇宙的劇場呢？

《不眠之夜》的劇場，有一種極強(qiáng)大的藝術(shù)磁場；充滿了鮮血、欲望、愛和死亡的味道。在進(jìn)入的一瞬間，我突然感到一種陌生的不屬于東方風(fēng)格的味道。但那時候，我只顧著好奇后續(xù)的劇情，并沒有細(xì)想。

看完劇出來以后，雨已經(jīng)停了。上海的夜色溫柔而清涼。體力透支的我，去和朋友喝酒休息。坐在酒館的時候，心中翻涌的情感，久久不能平息。

朋友說，□初看了這部劇，在長達(dá)一個月的時間內(nèi)，他一直失眠，夢到這部劇的場景。

看劇之前，我會覺得夸張；看劇之后，我能理解他的心情。

“我要為這部劇，寫一篇小說。”臨別時，我對朋友說。這是我能想到的，對這個魔法夜晚□好的感謝和回饋。

那一夜，我失眠了。腦海中一直翻涌著《不眠之夜》的畫面。直到凌晨四五點鐘，才昏沉沉地睡去。

然而，真正落筆的時候，卻遇到了很多困難。這是我創(chuàng)作過的□復(fù)雜、過程也□波折的小說之一。

在開始提筆創(chuàng)作的那幾天，我反復(fù)夢到阿育王古寺。那是我去過的一個真實的寺廟，地理位置在寧波。隨后夢中，出現(xiàn)了許多紛繁復(fù)雜的佛教意象（金色盤香）和埃及文明的意象（金甲蟲）。于是，我嘗試用佛教救贖和輪回的觀點去創(chuàng)作小說，主角也用了東方人，但創(chuàng)作過程卻很不順利，人物的動機(jī)和線索都很奇怪。

到底出了什么問題？我開始思考。隨后想到了□□次進(jìn)入不眠之夜劇場后，嗅到的那一股陌生的氣味。那似乎不是東方體系的東西。

幾天后的某一刻，我恍然大悟�！恫幻咧�夜》的故事，改編自《莎士比亞》麥克白。從紐約的原版，到上海的改編版，都是屬于西方體系的故事。故事的主題，是墮落之罪；劇場的氣味，是地獄的氣味。掌管這個劇場的神靈，不是釋迦牟尼，而是冥王。

說來也巧，那段時間我也寫了一個以西方冥王哈迪斯為主角的科幻小說《灰夜居》，故事發(fā)生在一個近似地獄的異度空間，想來，竟然和《不眠之夜》的劇場有幾分相似。

于是，我調(diào)整了小說的故事風(fēng)格，把主角們換成了西方故事經(jīng)典體系中的吸血鬼；把故事的主線調(diào)整成了“復(fù)仇”。然而，正如上海版的《不眠之夜》比紐約版的多了中國風(fēng)格的白蛇傳和竹林一樣，我的小說也在一頭一尾加上了“東方風(fēng)格”，屬于佛教中的“輪回”“寬恕”的理念。這也算是我自己的夢境吧。

小說初稿完成后，我還是不太滿意。作為一篇科幻小說，感覺里面的“科學(xué)”色彩太淡了。于是，我專門請教了一個清華物理系畢業(yè)的朋友。

問法很粗暴：我寫了個小說，里面有個四層樓的劇場，算是個密閉空間，是個復(fù)仇謀殺的故事，時間線在三小時內(nèi)。有什么科學(xué)點能用的？！

面對如此“不講理”的問法，在我的逼迫下，我的天才朋友竟然真的想出了合適的點子。小說中“四級矩”的魔法石，以及□后樓層變形，導(dǎo)致女主主動跳樓犧牲的設(shè)定，就是她的主意。事后，她說，是我眼中的熱情打動了她。感覺如果不竭盡全力去想，就對不起這篇小說似的。說得我好慚愧……

時逢小長假，為了這篇小說，我專門去小說里提到的“阿育王古寺”住了幾天，終于在禪房里完成了修改。

沒想到，我回到上海，即將給《科幻立方》雜志交稿的時候，莫名其妙的，小說在寺廟里修改的部分都丟失了。那陣子工作特別忙，也不知道自己是怎么像打了雞血似的，在一周內(nèi)，把修改部分又重寫了一遍。只記得那七個多出來改稿的不眠之夜，似乎是一場煉獄般的考試。

接到出版社出這本書的邀請后，我又應(yīng)邀，為《不眠之夜》補充了另一個番外篇——《豆沙包》。李一和住持的關(guān)系，出于某些個人原因，在《不眠之夜》小說中沒有細(xì)寫，當(dāng)然也是怕奪走故事主體的光彩，同時或許可以增添一些神秘感。而在這篇番外中，我寫到了佛教高僧是怎樣參透量子力學(xué)的一個過程，里面有雙縫實驗和平行宇宙宇宙重疊的隱喻，呼應(yīng)了《不眠之夜》，也算是自己對□□和科學(xué)之間聯(lián)系的一點想法。

因為故事內(nèi)容比較“漂浮”，就想加一個世俗溫暖一些的食物。關(guān)于用什么食物來串起這個充滿禪意的小故事，還想了挺久的。后來覺得豆沙包的形狀很像基礎(chǔ)粒子，顏色二元對立，頗具簡潔之美；味道也很素凈，全部由食物中□本源的五谷構(gòu)成，相對合適一些。

人的一生，總會有許許多多的不眠之夜。無論是帶我看劇的那位朋友，給我小說提建議的那位朋友，還是我自己，都會經(jīng)歷許多這樣的夜晚。而這些難眠的夜晚，也總有各種不同的原因。很高興，我人生中的有些不眠之夜，和《不眠之夜》有關(guān)，和內(nèi)心深處對藝術(shù)、對美、對世界的渴望有關(guān)。□終，這些渴望和熱愛，定格于紙上，成為一篇小說。它讓我感恩生活，感恩友情。也許它不夠完美，但足夠真誠。

正如小說中所寫，“三千世界，靈魂不滅。只有情感，會指引我們，去往心之所向的地方�！�

□后，真心感謝我的朋友陸克、王諾諾、席靜怡、范翔和佟婕對這本書的無私幫助，謝謝你們。

好像是□□次自己給自己的作品寫這么長的創(chuàng)作談，有些不好意思。

五味人間事，滿紙荒唐言，諸位看官，權(quán)當(dāng)消遣。