我離開(kāi)的那一天，大姐夫送我。二姐和二姐夫后來(lái)也趕了過(guò)來(lái)。在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)完行李，到了安檢口跟他和二姐、二姐夫告別的時(shí)候，大姐夫遞給我一個(gè)用舊了的小化妝包，他說(shuō)是大姐讓交給我的。我隨手放在手提包里。在飛機(jī)的頭等艙安置好之后，我?guī)в袔追趾闷娴卮蜷_(kāi)那個(gè)小包，里面一層一層地用餐巾紙包裹著一卷硬硬的東西。一共包了五層，打開(kāi)之后，一個(gè)紅皮筆記本的塑料封面里，夾著一個(gè)自制的小本子。那種紙質(zhì)相當(dāng)?shù)土樱�但剪裁得很整齊，頂頭用白線(xiàn)極精細(xì)地縫合在一起。白線(xiàn)已經(jīng)泛黃了，被手指摸過(guò)的地方也形成了灰黑色的霉斑。仔細(xì)辨認(rèn)，縫起來(lái)的地方還露著“獸醫(yī)站處方箋”的暗紅色字跡。

那一刻，我?guī)缀趸觑w魄散。平靜了好一會(huì)兒，哆嗦著掀開(kāi)小本子，扉頁(yè)上寫(xiě)著：《關(guān)于做菜的幾種方法》，居然還用了書(shū)名號(hào)。一頁(yè)頁(yè)地翻下去，一共二十幾頁(yè)，每頁(yè)一道菜，詳細(xì)地記述了選材和制作方法。

這就是我們探尋了幾十年的秘密，我父親的菜譜。鋼筆字，漂亮的楷體，線(xiàn)條流暢優(yōu)美，剛?cè)岵��?jì)。

你可以想象我摟著那個(gè)本子，那種激動(dòng)，那種癲狂，那種傷感，那種得意，簡(jiǎn)直是無(wú)法用語(yǔ)言描述出來(lái)的。我靜靜地等待著飛機(jī)傾斜著身子升到兩千米、五千米、八千米、一萬(wàn)米的高空，它的爬高過(guò)程也是我的心情爬高的過(guò)程。等飛機(jī)平穩(wěn)了，我鎮(zhèn)定地站起來(lái)，把自己關(guān)進(jìn)頭等艙的衛(wèi)生間里，哭了笑，笑了又哭，紙巾用了一大堆，臉上的妝容被沖得亂花殘蕊。我索性用清水洗了個(gè)徹底。假面消失了，鏡子里幾乎是一張讓我自己陌生的臉。我打量著這張臉，想起傻呆常常說(shuō)的一句話(huà)：你不化妝的樣子才是□好看的。真的是這樣，說(shuō)不上是清水出芙蓉，但確實(shí)很好看。我對(duì)著鏡子，給了自己一個(gè)開(kāi)心的笑臉。

回到深圳，我給母親看了父親的墓地購(gòu)買(mǎi)合同。只是預(yù)付了定金，手續(xù)繁復(fù)得比買(mǎi)樓盤(pán)都不差，真正拿到墓地還得排隊(duì)等到一年之后。這也就意味著父親在入土之前，至少還得流浪一次。有人說(shuō)現(xiàn)在的人生不起、活不起，也死不起，我算是信了。

母親還沒(méi)出院。她自己不愿意，說(shuō)是要做完全部檢查再說(shuō)，反正現(xiàn)在國(guó)家給報(bào)銷(xiāo)。我笑了，我說(shuō)：“國(guó)家不報(bào)銷(xiāo)難道還不給你看病是吧？”

“那可說(shuō)不定！”她總是喜歡犟。關(guān)于購(gòu)買(mǎi)墓地大家兌錢(qián)的事兒，她一句都不提。

我和醫(yī)生商量了一下，醫(yī)院保留住院手續(xù)，白天觀察，人晚上回家住，第二天早晨再來(lái)。醫(yī)生同意了。母親也挺高興，在這里住幾天，雖然住的是單間，可滿(mǎn)樓道人鬧哄哄的，醫(yī)生護(hù)士一會(huì)兒一趟，她根本睡不安生。病號(hào)飯有鹽沒(méi)味的，估計(jì)受了不少委屈。在她下床我妹妹給她穿鞋的時(shí)候，她提出想吃老家菜，說(shuō)人一生病，就特別想念老家的味道。

我笑著說(shuō)道：“你和□□天天在家不都是吃老家菜嘛！”

她說(shuō)：“那不一樣�！�

□□妹妹擠擠眼，依然笑著說(shuō)：“不行你換個(gè)口味兒，去嘗嘗我們的餐廳好不好？”

她也不答話(huà)，徑直朝門(mén)外走去。

我開(kāi)車(chē)帶著她們跑了半天才找到一家好點(diǎn)的河南館子，點(diǎn)了幾個(gè)河南特色的菜品。有紅燒鯉魚(yú)、老豆腐蘸醬、炸八塊，尤其還有她喜歡吃的扒羊肉。開(kāi)始上菜，她吃得很高興。我妹妹看她情緒不錯(cuò)，就特意多給她夾菜。后來(lái)等扒羊肉上來(lái)了，她把筷子放下，站起來(lái)趴在上面一邊看一邊拿鼻子吸溜吸溜聞著，然后搖搖頭，“噗”的一聲坐下了，臉色也陰沉起來(lái)。她用手指著盤(pán)子里的羊肉說(shuō)：“這菜不是這個(gè)做法嘛！肋條肉要用肥肉，這瘦不拉嘰的羊做不好。蔥段也得用油炸黃，不能炒成這樣黑不溜秋的！”

我和妹妹驚呆了，從小到大，這是她□□次說(shuō)到菜，而且是我父親□拿手的一道菜。我和妹妹相互看了幾眼，誰(shuí)都不知道該說(shuō)什么。后來(lái)還是妹妹說(shuō)：“這是在深圳，能吃到這樣做的羊肉已經(jīng)不錯(cuò)了，就湊合著吃點(diǎn)吧，回家讓我們姐兒倆親自給你做�！�

她要了一碗疙瘩湯，桌上的菜一口也沒(méi)再動(dòng)。吃完飯回家的時(shí)候，我們一路無(wú)話(huà)�！踅�一段時(shí)間，我覺(jué)得母親的情緒確實(shí)很反常。

妹妹陪母親住樓下，我和老公、女兒住樓上。寒假還沒(méi)有結(jié)束，老公帶女兒去普吉島玩去了，屋子被保姆收拾得纖塵不染�；丶疫@幾天，快把我累散架了。我把浴缸的水放滿(mǎn)，想躺在里面舒舒服服泡個(gè)澡。

在我昏昏欲睡的時(shí)候，聽(tīng)到母親和妹妹在□□說(shuō)話(huà)。樓上樓下的浴室在同一個(gè)位置。母親說(shuō)：“……要說(shuō)你們姊妹兄弟幾個(gè)，嫁的娶的就你三姐夫□好。人有學(xué)問(wèn)，又懂得跟人親。我們娘兒倆在人家家一待這么多年，一個(gè)不喜歡的臉色都沒(méi)有�！�

“你不是說(shuō)，住的是你自己閨女的房嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)我妹妹哧哧地笑。

“別再胡說(shuō)，再怎么說(shuō)人家是一家人！女婿臉難看，我能吃得下飯？再說(shuō)了，你房子弄好幾年了，要不是你姐夫不讓搬，說(shuō)住一起熱鬧，我們娘兒倆……唉，我能不知道好歹？大橋這孩子，待人親�！�

“而且是真親，我姐夫是不是真有點(diǎn)傻，跟誰(shuí)都像沒(méi)出五服一樣，傻親傻親的？”我妹妹又哧哧地笑起來(lái)。

我母親嘆了一口氣說(shuō)：“我不是不想讓你再找，是怕你找不到好人。你能遇著一個(gè)你三姐夫這樣的，我死也瞑目了�！�

我的眼睛濕潤(rùn)了，真上歲數(shù)了，□近變得越來(lái)越愛(ài)哭。我們姊妹四個(gè)，只有我一個(gè)人的婚姻是自己做的主。我母親見(jiàn)到大橋后一直客客氣氣，不夸贊也不批評(píng)，從來(lái)沒(méi)有態(tài)度。現(xiàn)在她這樣評(píng)價(jià)大橋，其實(shí)也是對(duì)其他幾個(gè)女兒的道歉。她實(shí)在太強(qiáng)勢(shì)了。

母女二人沉默了一會(huì)兒。

后來(lái)我聽(tīng)到母親說(shuō)：“……你爸啊，本事不大，氣性不小�！蹦赣H像是自言自語(yǔ)，也像是在對(duì)妹妹說(shuō)。

父親死的時(shí)候我妹妹還小，對(duì)父親一點(diǎn)印象都沒(méi)有。平時(shí)我和姐姐說(shuō)起父親，她也很少插話(huà)。

“媽?zhuān)�我爸已�?jīng)去世幾十年了。”我聽(tīng)見(jiàn)水花呼啦呼啦響，估計(jì)是在給我媽搓背。母親這些年一步也離不開(kāi)妹妹，妹妹也真是會(huì)伺候人，“媽?zhuān)�你快快活活過(guò)好自己的晚年，什么都別想了�！�

“唉——”母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“要是能放下就好了！”

我不忍心再聽(tīng)下去，起來(lái)把窗戶(hù)關(guān)嚴(yán)實(shí)，也沒(méi)心情泡澡了。渾身又疼，人又困，躺在床上卻怎么都睡不著。父親死時(shí)的情景老是在眼前晃來(lái)晃去。父親的死像一個(gè)死結(jié)，糾纏了我們幾十年，莫非母親想把它解開(kāi)嗎？突然想起來(lái)，在我回鄭州給父親買(mǎi)墓地之前，她曾經(jīng)給我和妹妹兩個(gè)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“不入土就不算安葬。你爸死幾十年了沒(méi)安葬，他不鬧騰才怪！”這話(huà)是什么意思？到底是誰(shuí)？怎么鬧騰了？父親肯定不會(huì)鬧騰她，只有她自己鬧騰自己，心里過(guò)不去這道坎兒罷了。

可是這道坎兒我也不敢往深處想，真不敢再想下去。

過(guò)得去嗎？

過(guò)不去嗎？

一股無(wú)以言表的雜亂而又清晰的疼痛浸透了身體的每一處。我們只有一個(gè)父親，可是他已經(jīng)死去了；而活著的，也是我們姐弟五個(gè)□□的母親��！

母親，我是恨著她的�？晌液蘖硕嗌倌昃蛺�(ài)了多少年；恨有多深，愛(ài)就有多深。倏忽之間，她已經(jīng)八十六歲了。我在黑暗中大睜著眼睛，任淚水濡濕枕頭。我清晰地意識(shí)到，她離死亡越來(lái)越近了，這是我心底□恐懼的，要多恐懼有多恐懼。

我心里某些冷硬的東西在松動(dòng)，好像沉積了幾十年的凍土層在慢慢融化。盡管我不去想，可那些過(guò)往的日子突然雪片般地向我飛來(lái)，一層一層地落在我心底，令我百感交集。

下午在醫(yī)院看妹妹給母親穿鞋的時(shí)候，我突然想起一件事。我在鄭州的老房子收拾東西的時(shí)候，看見(jiàn)母親亂七八糟的衣服里面，還裹著一只納好的鞋底子，只有那一只。當(dāng)時(shí)我就猜想，另外一只是丟了，還是根本沒(méi)納出來(lái)？那只鞋底子很大，顯然是父親的。如果是父親去世前納的，為什么母親還要一直保留著呢？

那只鞋底子雖然做工不是很精致，但明顯看出來(lái)，母親還是下了很大功夫的。鞋底子納得厚厚實(shí)實(shí)，針腳密密麻麻。它像有生命似的與我對(duì)望。一瞬間，我被感動(dòng)得熱淚盈眶。我想起二姨說(shuō)過(guò)，家里再窮，我母親也保證父親出門(mén)必須穿戴得齊齊整整、干干凈凈，能有模有樣地站在人前。這母親一針一線(xiàn)納出來(lái)的鞋底子，曾經(jīng)寄托過(guò)她多大的希望�。�

我拿起那只鞋底子，把它緊緊貼在臉上很久很久，感受著它的堅(jiān)硬和溫暖，然后把它放進(jìn)我包里。我想，等父親入土的時(shí)候，我一定要把它跟父親放在一起。