口信 


我一直認(rèn)為，人們能夠生存下來(lái)，都有其生存的理由。這個(gè)理由就是他活著的支撐點(diǎn)，一種具有韌性的動(dòng)力。那么你的生存動(dòng)力是什么?我也常常如此追問(wèn)自己。每一次的追問(wèn)，我都有一個(gè)不同于以往的答案——這些不同甚至截然相反的答案日積月累，就像無(wú)數(shù)耀眼的啟明星，常常把我搞得頭昏腦脹騎虎難下。


你是一個(gè)喜歡流動(dòng)的現(xiàn)代人。有好事者給我下了一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論。換句話說(shuō)，現(xiàn)代人都是喜歡流動(dòng)的，我自然也不會(huì)例外了。


流動(dòng)!那些絕不重復(fù)的答案組成動(dòng)的沙灘是很有象征意味的。(這個(gè)詞讓我情不自禁地想起的加利瑪出版社于1962年推出的那本文集《流動(dòng)》，同時(shí)也想起的羅蘭·巴爾特為米歇爾·布托爾所作的辯護(hù)，在《文學(xué)和不連續(xù)性》里，L硬說(shuō)《流動(dòng)》是一部小說(shuō)——雖然它觸犯了書的概念，但正是那些不連續(xù)的片斷和碎片堆砌了“擁有技術(shù)而又缺乏文化”的美國(guó)文明歷史：于是我就想到——與此相反，我們古老的中國(guó)擁有的是文化，缺乏的正是技術(shù)。)然而，流動(dòng)決不可能是我的存在支點(diǎn)。我知道，好事者下這樣一個(gè)結(jié)論決不是信口開(kāi)河，恰恰相反，他們推敲考證追本溯源為此絞盡了腦汁。在他們手中，肯定有記載實(shí)的關(guān)于我前半生的大事年表。


5歲那年，了村辦幼兒園。我的小學(xué)和初中階段同樣也是在村子里度過(guò)的。然后，入離家七八里地的高中。然后高考落榜，我到離家二十來(lái)里地的另一所就要撤并的學(xué)校繼續(xù)補(bǔ)局仍然是落榜，這樣我又返回母校改讀文科。就在那年夏天，父親把我送到一所師范專科學(xué)校的宿舍。此時(shí)我與家園的距離擴(kuò)展到了一百多公里。我第一次乘上了汽車，而且是長(zhǎng)途。我不為人知地侵入一座同樣不為人知的中小型城市。在那里我開(kāi)始重新生長(zhǎng)，我依靠無(wú)休無(wú)止的閱讀來(lái)生長(zhǎng)。在那里我可以盡情閱讀，閱讀那些一度被父親(有時(shí)候“一度”可以用來(lái)表示很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間)。總之，在那里我有了一個(gè)親密的弟兄，他就是書。


三年后，我被分配到一所中等師范學(xué)校，做了四年多的行政秘書。此時(shí)我與家的距離擴(kuò)展到一百五十公里。后來(lái)我能夠?qū)懗觥读硪环N時(shí)間》，就是得益于做過(guò)文書。小說(shuō)其實(shí)寫的就是“個(gè)人的體驗(yàn)”——大江健三郎正是藉此獲得了那項(xiàng)不管你看得上還是看不上總之舉世矚目的文學(xué)大獎(jiǎng)。那時(shí)我有著一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的女友，女友很現(xiàn)代很瀟灑。女友告訴我，她隨時(shí)可以為我奉獻(xiàn)時(shí)間、精神、金錢，當(dāng)括拋棄父愛(ài)和呈上芳香的肉體(我記得很清楚，說(shuō)這話的時(shí)候是5月，是在城郊金黃的油菜花叢中)。后來(lái)熟悉我的人把我的這場(chǎng)戀愛(ài)兒戲稱為風(fēng)月。當(dāng)然這是對(duì)我的一種善意的反諷，當(dāng)然關(guān)于女友的故事不是這里的話題。我要說(shuō)的是熱戀中女友為我搞到了一輛自行車......