March 三月


我總是覺得


如果有什么可怕的事情要發(fā)生，


人是可以事先察覺到的。


 


紅色信號燈的光暈透過被雨水打濕的擋風(fēng)玻璃，隨著沙沙作響的雨刷來回擺動著，視線模糊、清晰，□后又變得模糊。我盡量不去看我們前方不遠(yuǎn)處閃著信號燈的靈車。


我的雙手來回擺弄著，似乎它們不屬于我，我撥弄著衣袖上松散的線頭，拉扯著我的裙子使它盡量蓋住我的雙腿。我為什么要穿這條裙子呢？出席葬禮穿這樣的裙子實在太短了。車?yán)锏撵o默讓我恐懼，但此刻我不知道該說些什么。


偷偷斜眼瞥了一下爸爸，他仍舊面無表情，像戴著一張面具。他在想什么呢？是在想媽媽嗎？也可能只是像我一樣在想該說些什么。


“你應(yīng)該系好你的安全帶�！蔽医K于開口了，聲音顯得有點大。


他嚇了一跳，驚訝地看著我，似乎忘記了我的存在。


“什么？”


我頓時覺得自己很傻，好像有什么重要的事情被我打斷了。


“你的安全帶�！蔽业吐暪緡佒�，臉頰熱得簡直要燒起來。


“哦，對。謝謝。”


但我知道爸爸沒有真的在聽我說話，他似乎正在聽另一段我聽不見的對話，因為他并沒有系上他的安全帶。


我們像兩座冰冷的灰色雕像，并排坐在車后座上。


快到終點了，車已經(jīng)停在教堂外。這時，他將一只手放在我的胳膊上，看著我的眼睛。


他蒼白的臉上布滿皺紋。


“你還好嗎，珀爾？”


我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。他已經(jīng)盡力了嗎？


“我沒事。”□后我答了一句。