3


折斷的劍


1826年7月13日凌晨3點(diǎn)，在圣彼得堡市中心的彼得保羅要塞，警衛(wèi)開啟了位于要塞深處的狹窄牢房。沉重的橡木門緩緩打開，三十多名年輕的軍官走出了牢房。在7月，黑暗只會(huì)極其短暫地籠罩著俄國(guó)北方首都的天空，這些囚犯被帶到院子里時(shí)，天已破曉。排在他們前面的，是來自圣彼得堡團(tuán)的士兵以及數(shù)十名官員和顯要人物。遠(yuǎn)處，在要塞的北門外面，囚犯?jìng)兛梢钥吹浇g刑架，那是為了處決他們的領(lǐng)導(dǎo)者而專門豎立起來的。俄羅斯帝國(guó)最高法院已認(rèn)定這些被后世稱為“十二月黨人”的人意圖推翻沙皇尼古拉一世。他們領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)短暫而猛烈的起義，起義于1825年12月14日在圣彼得堡參政院廣場(chǎng)開始，兩周后，隨著切爾尼戈夫團(tuán)暴動(dòng)在基輔城外被鎮(zhèn)壓，起義失敗。彼得保羅要塞是俄國(guó)專制政權(quán)的象征，它聳立在涅瓦河畔，而帝國(guó)的權(quán)力中心冬宮與它隔河相望。這個(gè)要塞將成為國(guó)家復(fù)仇的中心。


十二月黨人按要求排列成隊(duì)，然后一個(gè)接一個(gè)地被帶到一個(gè)噼啪作響的火盆前。他們的判決依次被宣讀出來：被褫奪公民權(quán)，并被流放到東西伯利亞的礦山服苦役。他們的肩章被人從肩膀上扯了下來，連同他們的軍大衣一起被拋至火中。每個(gè)軍官都被要求跪下，然后一名行刑者拿出一把劍刃中部被特意銼薄的劍，在軍官的頭上將劍折斷。隨后，這些囚犯換上發(fā)放給罪犯的粗糙灰色囚服，被宣判“公民權(quán)死亡”。這個(gè)儀式標(biāo)志著他們被逐出了俄國(guó)社會(huì)，并且重申被他們觸犯的法律的神圣性。法律上的死亡也使得這些人不再是沙皇的合法臣民，使得他們“喪失了其地位帶來的所有權(quán)利和特權(quán)”。十二月黨人的妻子可以再嫁，他們的孩子可以繼承他們的財(cái)產(chǎn)。流放至西伯利亞服苦役是一種死緩。這場(chǎng)儀式結(jié)束后，書生氣的十二月黨人亞歷山大·穆拉維約夫甚至給尼古拉一世寫信，怯懦地感謝沙皇“賜予我生命”1 ！


十二月黨人將自己的判決理解為一種徹底毀滅的宣告。在這場(chǎng)儀式后，26歲的尼古拉·巴薩爾金回到在要塞中的牢房，此時(shí)他“確信，我和這個(gè)世界的所有關(guān)聯(lián)現(xiàn)在都消失了，我將在一個(gè)遙遠(yuǎn)又黯淡的地方度過余生……我將飽受折磨，窮困潦倒。我不再把自己當(dāng)成這個(gè)世界的成員”2。這些被定罪的人將失去他們的財(cái)富、威望和影響力，取而代之的是貧窮和被忘卻；他們將失去在軍隊(duì)和政府的光輝事業(yè)，取而代之的是在西伯利亞銀礦和普通罪犯一起服苦役。流放制度維護(hù)了沙皇不可撼動(dòng)的權(quán)力，保證他的敵人會(huì)被消滅。這就是在那個(gè)7月的早晨于彼得保羅要塞院子中大聲宣讀裁決背后的意圖，但結(jié)果事與愿違。因?yàn)槭�二月黨人在西伯利亞獲得的不是政治上的湮沒，而是政治上的新生。他們因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)被鎮(zhèn)壓的起義而被流放，因此他們贏得了新的道德威望，被當(dāng)作自由和改革事業(yè)的犧牲者。西伯利亞后來從一個(gè)政治荒漠轉(zhuǎn)化成了歐洲共和主義運(yùn)動(dòng)和俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程中的一個(gè)中心舞臺(tái)，如果要講述這個(gè)轉(zhuǎn)變歷程，那么十二月黨人的經(jīng)歷是這個(gè)故事的第一部分。


參政院廣場(chǎng)起義的思想根源可追溯至歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義運(yùn)動(dòng)，但十二月黨人運(yùn)動(dòng)十年前就在帝國(guó)陸軍中開始成形。未來的十二月黨人在1812年與拿破侖和入侵的法國(guó)人作戰(zhàn)時(shí)認(rèn)識(shí)到了俄國(guó)人民。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)鍛造出了新的兄弟情誼以及軍官和他們的部下之間的忠誠(chéng)。俄國(guó)農(nóng)民（其中很多人是農(nóng)奴）在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出，他們能夠?qū)ψ鎳?guó)忠誠(chéng)可靠、無私奉獻(xiàn)。年輕的貴族曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中和作為他們的合法財(cái)產(chǎn)的農(nóng)奴并肩作戰(zhàn)，戰(zhàn)后剛返回俄國(guó)，這些貴族就開始努力讓自己適應(yīng)那段振奮人心的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。對(duì)他們來說，農(nóng)奴制是一個(gè)可恥的提醒物，提醒著他們俄國(guó)的落后以及受過教育的富裕精英階層和窮困潦倒的農(nóng)民階層之間不可逾越的鴻溝。經(jīng)過1812年的嚴(yán)峻考驗(yàn)的歷練，軍官們對(duì)俄國(guó)人民的愛國(guó)主義的忠誠(chéng)開始高于他們對(duì)沙皇王朝的忠誠(chéng)。3


很多俄國(guó)軍官在從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)回來時(shí)頭腦中也裝滿了新的政治思想。一名軍官稱：“如果說我們用武力占領(lǐng)了法國(guó)，那么法國(guó)則用習(xí)俗征服了我們�！焙芏嗍�二月黨人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者（比如謝爾蓋·沃爾孔斯基、伊萬·亞庫(kù)什金和米哈伊爾·方維津）在1815年從戰(zhàn)場(chǎng)上勝利歸來，卻發(fā)現(xiàn)嚴(yán)格的等級(jí)制度和軍隊(duì)生活中沉悶的紀(jì)律讓人惱怒。他們?cè)�和歐洲的“拿破侖專制主義”作戰(zhàn)，如今他們要努力適應(yīng)這個(gè)基本是沙皇的個(gè)人封地的俄國(guó)。4 被捕后，尼古拉·別斯圖熱夫?qū)懶畔蚰峁爬�一世解釋他參加起義的原因：


我們讓我們的祖國(guó)擺脫了暴政，但卻再一次被我們自己的君主施行暴政……為什么我們解放了歐洲，自己卻被困于枷鎖當(dāng)中？難道我們?yōu)榉▏?guó)帶來了憲法，卻不敢為我們自己爭(zhēng)取一部憲法？難道我們用熱血換取了在諸民族中的優(yōu)越地位，卻在國(guó)內(nèi)飽受壓迫？ 5


其他軍官雖然在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)因?yàn)樘�過年輕而無法參戰(zhàn)，比如米哈伊爾·別斯圖熱夫-留名和德米特里·扎瓦利申，但他們卻被伏爾泰、亞當(dāng)·斯密、孔多塞和盧梭的思想所影響。在俄國(guó)戰(zhàn)勝拿破侖后，他們從其他國(guó)家的自由派軍官領(lǐng)導(dǎo)的要求立憲和獨(dú)立的起義中獲得了啟發(fā)。6


1816年以后，這些愛國(guó)的年輕理想主義者開始在非正式團(tuán)體和“秘密協(xié)會(huì)”中討論改革。在接下來的十年中，他們的集會(huì)越來越帶有密謀意味，并逐漸產(chǎn)生了兩大組織：一個(gè)是以圣彼得堡為總部的“北方協(xié)會(huì)”，由謝爾蓋·特魯別茨科伊上校、衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)尼基塔·穆拉維約夫和詩(shī)人雷列耶夫領(lǐng)導(dǎo)；另一個(gè)是以烏克蘭為總部的“南方協(xié)會(huì)”，由帕維爾·佩斯捷利上校和謝爾蓋·穆拉維約夫-阿波斯托爾中校領(lǐng)導(dǎo)。十二月黨人的秘密協(xié)會(huì)和波蘭愛國(guó)協(xié)會(huì)之間有著廣泛聯(lián)系，波蘭愛國(guó)協(xié)會(huì)中的很多波蘭人后來也成為西伯利亞流放者。然而，亞歷山大一世在1825年的突然死亡促使十二月黨人起義倉(cāng)促舉行，而此時(shí)十二月黨人還未與波蘭人結(jié)成牢固的同盟。在19世紀(jì)20年代早期，波蘭人的觀點(diǎn)較為保守，他們主要關(guān)心爭(zhēng)取自身的獨(dú)立、收回失去的省份。他們不想接觸十二月黨人更激進(jìn)的共和主義計(jì)劃。7


當(dāng)局知道了這些秘密團(tuán)體的存在以及由密謀者撰寫和討論的各種小冊(cè)子。然而在開始時(shí)，當(dāng)局對(duì)他們比較寬容，并沒有采取行動(dòng)來解散這些集會(huì)，更不用說逮捕參加者了。亞歷山大一世在1823年視察謝爾蓋·沃爾孔斯基的軍隊(duì)時(shí)，曾對(duì)他提出警告：“你最好繼續(xù)你在［軍隊(duì)里］的工作，而不要關(guān)注我的帝國(guó)的政府，我恐怕那不關(guān)你的事。”8 沃爾孔斯基沒有理會(huì)這條警告。


1825年秋，十二月黨人一直在籌劃于來年夏天發(fā)動(dòng)起義的具體計(jì)劃。然而，無嗣的亞歷山大一世在出行俄國(guó)南部時(shí)突然于1825年11月19日去世，他的弟弟康斯坦丁拒絕繼承皇位，于是這些密謀者認(rèn)為，發(fā)動(dòng)起義的時(shí)刻到了。在短暫的權(quán)力真空時(shí)期，亞歷山大一世最小的弟弟尼古拉繼承皇位的準(zhǔn)備工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，十二月黨人匆忙地拼湊起了武裝起義的計(jì)劃。12月14日，當(dāng)衛(wèi)戍部隊(duì)按期齊集首都向新沙皇宣誓效忠時(shí)，十二月黨人計(jì)劃讓忠于自己的部隊(duì)開赴參政院廣場(chǎng)。他們將在那里拒絕宣誓，要求推翻專制制度，并且要求頒布憲法。十二月黨人依靠的部隊(duì)并不了解起義目標(biāo)，且十二月黨人缺乏統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)和清晰的戰(zhàn)略規(guī)劃。他們指揮的軍隊(duì)或許是支持他們個(gè)人，但幾乎并不清楚他們的政治雄心。結(jié)果與其說是一場(chǎng)嚴(yán)肅的起義，不如說是一場(chǎng)演出笨拙、很多演員忘記臺(tái)詞的政治戲劇。


12月14日早上，起義的軍官率領(lǐng)大約三千名士兵進(jìn)入白雪覆蓋的參政院廣場(chǎng)。士兵們圍在法爾孔納創(chuàng)作的彼得大帝雕像四周。雕像描繪的是彼得大帝騎在騰躍的馬上，而這匹馬正踩著一條瑞典毒蛇。這個(gè)雕像標(biāo)志著無情的彼得大帝驅(qū)逐其敵人的場(chǎng)景，現(xiàn)在它似乎在俯視著在其面前上演的戲劇。這次起義準(zhǔn)備不足、組織混亂，因而在開始前就注定要失敗。十二月黨人委任的領(lǐng)導(dǎo)者和新共和國(guó)的臨時(shí)“ 執(zhí)政官”特魯別茨科伊沒有出現(xiàn)在廣場(chǎng)上;他已舍棄他的戰(zhàn)友，在避難奧地利大使館前已經(jīng)向新沙皇宣誓效忠。起義者敲響戰(zhàn)鼓，揚(yáng)起他們的軍旗，并呼吁制定憲法，但他們最終只展現(xiàn)了自己的孤立和無能。


忠于沙皇的軍隊(duì)迅速包圍了他們，隨著這一天的時(shí)間流逝，尼古拉一世的耐心消耗殆盡，起義者人數(shù)不敵敵方且群龍無首。起義者試圖通過協(xié)商來推翻專制制度，這種嘗試自然是失敗了，于是小規(guī)模沖突開始了。政府軍用炮火和霰彈驅(qū)散起義者。起義軍官逃跑了。在隨后的日子里，他們?cè)獾搅税鼑�并最終被逮捕。即使是特魯別茨科伊等沒有直接參加起義的軍官也被關(guān)進(jìn)了彼得保羅要塞。9 南方的起義者在12月23日才聽說圣彼得堡起義失敗的消息，切爾尼戈夫團(tuán)于12月31日在基輔城外發(fā)動(dòng)了短暫而血腥的起義，但失敗了。起義領(lǐng)導(dǎo)者穆拉維約夫-阿波斯托爾無法召集足夠多的士兵參與他的事業(yè)，由他指揮的起義部隊(duì)被輕易打敗了。10 這些革命者未能奪取政權(quán)，甚至連一天也沒有。11


十二月黨人發(fā)動(dòng)政變的嘗試非常不專業(yè)、緊張且時(shí)機(jī)不當(dāng)，這些問題有時(shí)掩蓋了推動(dòng)這場(chǎng)起義的激進(jìn)主義。偉大的俄國(guó)詩(shī)人亞歷山大·普希金是幾位十二月黨人的親密朋友，在他于1833 年創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》中，他表現(xiàn)出了對(duì)十二月黨人的密謀的輕視：


他們?cè)诶�菲特和克里科之間


進(jìn)行的這些秘密議論，


最初只是朋友間的爭(zhēng)辯，


還沒讓這種反叛的學(xué)問


深深扎進(jìn)他們的心坎，


還都只是煩悶時(shí)的消遣，


年輕的頭腦無事可做，


成年的淘氣鬼也借此作樂。12


普希金居高臨下地否認(rèn)了十二月黨人的觀念，然而這種否認(rèn)并沒有公平地評(píng)價(jià)起義者的雄心的范圍和意義。十二月黨人從古代的共和模式和俄國(guó)自己的共和主義傳統(tǒng)里汲取了靈感。他們計(jì)劃以共和式愛國(guó)主義和公民民族主義（在美國(guó)革命和法國(guó)革命中都很常見）為基礎(chǔ)，徹底革新俄國(guó)的國(guó)家結(jié)構(gòu)。他們?cè)O(shè)想著“誅殺暴君”尼古拉一世，謀殺皇室成員。專制制度將被推翻，取而代之的是君主立憲制或共和制。在這兩種制度下，主權(quán)都將從統(tǒng)治者手中轉(zhuǎn)到人民手中。他們打算廢除農(nóng)奴制、貴族政治以及社會(huì)中的各種團(tuán)體和行會(huì)組成的混雜物。他們將引進(jìn)現(xiàn)代國(guó)家的機(jī)制來代替上述機(jī)制。無論是作為一個(gè)單一制政府還是一個(gè)美國(guó)式的聯(lián)邦制政府，這些機(jī)制都將在平等和共同權(quán)利的基礎(chǔ)上凝聚俄羅斯帝國(guó)的各個(gè)民族和宗教，從而鍛造一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。不同的權(quán)利和責(zé)任不再歸屬于不同的社會(huì)階層和團(tuán)體; 相反，只有公民共同的權(quán)利和責(zé)任，而公民在法律面前一律平等。十二月黨人堅(jiān)持歐洲的共和主義傳統(tǒng)，在19世紀(jì)20年代的俄羅斯帝國(guó)，這類觀念非常激進(jìn)，因而是極富爭(zhēng)議的。13


受過教育的俄國(guó)人對(duì)十二月黨人起義及其后續(xù)影響的反應(yīng)是矛盾的。一方面，很多人為起義的暴力程度（大約三千人喪生）和刺殺皇室成員的計(jì)劃感到震驚；另一方面，在很多地方，許多人同情十二月黨人的改革愿望，尤其同情他們制定憲法、廢除農(nóng)奴制的主張。此外，對(duì)此次起義的鎮(zhèn)壓觸及了沙皇俄國(guó)精英階層的核心。許多十二月黨人都來自圣彼得堡和莫斯科最顯赫的家族，自己本身就是皇室圈子的�？汀Ｔ谝恍┘易逯�，有兩三個(gè)兄弟都參與了起義。別斯圖熱夫家族和別斯圖熱夫-留明家族在北方協(xié)會(huì)和南方協(xié)會(huì)中都是重要人物; 穆拉維約夫家族（還包括穆拉維約夫-阿波斯托爾兄弟）也同樣如此，他們中的三人于12月14日前往了參政院廣場(chǎng)。十三名十二月黨人是參政員之子，七名是省長(zhǎng)之子，兩名是大臣之子，還有一人是國(guó)務(wù)會(huì)議成員之子。但沒有人比謝爾蓋·沃爾孔斯基的家族與皇室更親近，謝爾蓋所屬的家族是俄國(guó)最古老、最富有的貴族家族之一，他本人是尼古拉一世兒時(shí)的玩伴。沙皇把他參加起義的行為當(dāng)成對(duì)他個(gè)人的背叛。14


即使法院的規(guī)章嚴(yán)苛，部分十二月黨人的家人仍設(shè)法讓自己的兒子和兄弟逃脫沙皇的怒火。他們不斷請(qǐng)求尼古拉一世寬大處理，指出這些軍官年幼無知，而且懲罰他們就是懲罰對(duì)沙皇忠心耿耿的整個(gè)家族。面對(duì)這些請(qǐng)求，尼古拉一世遇到了專制權(quán)力的本質(zhì)帶來的一個(gè)障礙。在審理十二月黨人這樣重要的案件時(shí)，調(diào)查委員會(huì)和最高法院會(huì)把所有關(guān)于審判和判決的事都交由年輕的沙皇做決定。所有人都明白，決定十二月黨人命運(yùn)的不是法律條文，而是尼古拉一世個(gè)人的仇恨或?qū)捜省�偉大的俄�?guó)歷史學(xué)家、保守主義政治家尼古拉·卡拉姆津在19 世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)：“在俄國(guó)，君主就是活生生的法律：他赦免好人，處決壞人，對(duì)前者的喜好造成了后者的噩夢(mèng)……俄國(guó)君主集所有權(quán)力于一身; 我們的規(guī)則是父權(quán)制的、家長(zhǎng)式的�！�15


在俄國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)中，尼古拉一世確實(shí)是臣民之父。他站在權(quán)力和權(quán)威的頂端，這種情勢(shì)又使得俄羅斯帝國(guó)內(nèi)的所有家長(zhǎng)式機(jī)制合法化：地主和農(nóng)奴之間、軍官和士兵之間、父親和家庭成員之間等類家長(zhǎng)式關(guān)系。像許多同時(shí)代的歐洲君主國(guó)一樣，俄羅斯帝國(guó)的父權(quán)式統(tǒng)治體現(xiàn)著一種統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的協(xié)定：沙皇的臣民獻(xiàn)出服務(wù)、服從和尊重，以換取沙皇的保護(hù)和照管。然而，在處理起義者家人的請(qǐng)求時(shí)，這種處于專制君主權(quán)力的核心的父權(quán)制構(gòu)成了一種進(jìn)退兩難的境地。16


……