本書收錄作者歷史紀實作品《中國的眸子》、《歷史沉思錄》兩篇。
胡平,學者,中國作家協會會員。上世紀九十年代后,頗為自覺地將自己的生存方式與寫作方式定位予一種“游走”狀態(tài)。
已出版著作30余種,約600萬字。其中,《世界大串聯》、《中國的眸子》、《在人的另一片世界》、《子午線上的大鳥》等作品,曾獲全國優(yōu)秀報告文學獎、人民文學出版社當代文學獎、《中國作家》雜志報告文學獎,臺灣《中國時報》報告文學首獎等多次。近年來,《一百個理由》被《中華讀書報》評為2005年非虛構類十大好書之一!肚閳笕毡尽繁弧秮喼拗芸吩u為2008年全球華人十大好書,名列第三,并獲第四屆徐遲文學獎。
引子
飄泊之途
風雨贛南
鐵窗錚骨
松林喋血
忠貞誰羈
尾聲 她們注視
附錄
事后,公社“-查”領導小組負責人說:“偉大領袖毛主席教導我們:‘階級敵人總是搬起石頭砸自己的腳’,我們活學活用了,階級敵人也得給自己準備墳墓!
在殺了270余人的興國:
一個公社的武裝部長被打成“□□救國軍司令”,家里被視為“黑窩”。經公社“三查”領導小組核準,全家滿門抄斬。根據上峰“一不能開槍,二不能白天執(zhí)行,三不要貼布告”的指示,行刑隊夜里開到了前武裝部長的家里。從八十多歲的老父親,到其老婆、孩子,全被一個個綁在戶外的幾棵老樹上。不知怎的,這時,廄里的豬,籠里的雞,全炸了營。一個隊員嚷道:“叫,叫個屁,殺了主人后就收拾你們!”
不料,這一嚷,引出了不同意見,一個已經有些疲乏的隊員,想到等會兒還要用梭標將這家人一個個捅死,便提出:“殺了人,滿身血污滴嗒,哪能吃得進酒肉?不如先將畜牲們殺了,吃了,咱們殺起人來也有力氣!
后者的意見占了上風。正在拔雞毛、剖豬膛的當口,縣里來人通知,說是省革委會緊急電告各地,必須制止愈演愈熾的殺人風。行刑隊頭頭自覺保持了與上級的一致,說停就停了。臨走前,前武裝部長噙著豆大的淚花,緊搖提出先吃酒肉的隊員手說:“不是你,我一家都去陰曹地府了,你是咱們的救命恩人吶……”
在另一個公社,公社“三查”領導小組的負責人卻鬧起了“自由化”?h里來人通知時,十幾個“五類分子”子女,還有“□□救國軍”的“司令”、“副司令”、“參謀長”、“組織部長”……已被結結實實地捆在公社所在大院的樹上。下面人正要松綁,此公端杯茶水,慢悠悠地從屋里蕩出來,環(huán)視了一下現場,又慢悠悠地說:“既然綁來了,放也麻煩。反正明天就不殺了,今天還是殺了吧。”
于是,這一行人沒能趕上“落實政策”……
真乃是“□□□□”,“三查”運動的那段日子,李九蓮做夢也常常是紅色的:沖天的火光。淌血的梭標。天安門廣場上□□□的海洋。響尾蛇般嘶嘶奔竄的機槍火舌。
……