當(dāng)我們慶幸先鋒文學(xué)沒(méi)被歷史抹去


 


三十年后，回頭看“先鋒”，其中滋味實(shí)在讓人難以表述。這當(dāng)然不是說(shuō)我們已經(jīng)跑到了“先鋒”前面，而是所謂先鋒，已然成為掛在歷史之中的標(biāo)本。這里不是要摳字眼，我們似乎也總能找到一些理由證明先鋒不死，但無(wú)論如何都讓人難以克服回到歷史去討論一種先鋒的荒唐感。當(dāng)然也可能有另外一種解釋，那就是剩下的這些年里，大家都相安無(wú)事，天下太平。


1989年5月，朱大可、張獻(xiàn)、宋琳、孫甘露等幾位的對(duì)談《保衛(wèi)先鋒文學(xué)》想必是泥牛入海打了水漂。但二十幾年后，當(dāng)先鋒文學(xué)已經(jīng)登堂入室成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，那么一個(gè)問(wèn)題就不得不問(wèn)：先鋒文學(xué)在當(dāng)時(shí)何故需要興師動(dòng)眾地保衛(wèi)？按照朱大可的說(shuō)法，“近來(lái)對(duì)‘先鋒文學(xué)’和‘先鋒批評(píng)’的各種‘反思’和指責(zé)突然變得繁鬧起來(lái)，使我關(guān)注的有兩種立場(chǎng)，□□是超級(jí)先鋒，覺(jué)得‘先鋒’其實(shí)不怎么‘先鋒’；第二是反先鋒主義者，在斥責(zé)現(xiàn)有先鋒小說(shuō)的同時(shí)，‘呼喚現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸’”。


圍繞事情前后，有些聲音大概不能忽略。范大燦在《兩種不同的戰(zhàn)略方向——盧卡契與布萊希特的一個(gè)原則分歧》中套用盧卡契“反現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的概念，認(rèn)定“先鋒派文學(xué)所以是反現(xiàn)實(shí)主義的，并不是僅僅因?yàn)樗鼟仐壛诉^(guò)去的傳統(tǒng)，而是因?yàn)樗�要任意地�?qiáng)奸現(xiàn)實(shí)”�！段乃噲�(bào)》記者對(duì)田中禾的訪談也曾這樣提問(wèn)：“這幾年小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)喧鬧繽紛，多元競(jìng)存的活躍局面，當(dāng)然可堪稱道。但令人憋氣和困惑的是，評(píng)論界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注、首肯不夠，甚至有些漠然。而對(duì)現(xiàn)代派（或曰先鋒派）大唱贊歌，聒聒盈耳……有些號(hào)稱‘玩文學(xué)’的現(xiàn)代派的作品，讀之無(wú)味，冷澀，故作玄深，貌似高雅，實(shí)則生吞活剝，庸俗空虛，可偏要一個(gè)勁地胡吹濫捧，冠以‘領(lǐng)潮’‘超前’等。這種評(píng)論家與讀者效應(yīng)背道而馳的現(xiàn)象何時(shí)休？”劉華在《放棄對(duì)社會(huì)的承諾：先鋒派文學(xué)的誤區(qū)》認(rèn)為先鋒派“對(duì)文化感的淡漠；在題材上由文化依托轉(zhuǎn)向內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)和超文化的神秘體驗(yàn)；在語(yǔ)言上唾棄高雅語(yǔ)言使用口語(yǔ)包括粗話和下流話”，“一窩蜂地涌進(jìn)西方現(xiàn)代派的大潮之中忘記了空間方位虔誠(chéng)地扮演起精神浪子和文化叛逆的角色”。陸先高在《文學(xué)價(jià)值的選擇性忽略》中斷言：“先鋒作家們?cè)竭^(guò)審視生命意義、價(jià)值的‘中介’——現(xiàn)實(shí)人生，而把日光投向虛幻的生命□□意義及個(gè)體的偶然性感覺(jué)：摒棄和反叛大眾文化價(jià)值規(guī)范的逆反心理的加劇導(dǎo)致思維過(guò)程的失控狀態(tài)，而先鋒文學(xué)理論家們以其善辯姿態(tài)為之喝彩和張目……對(duì)文學(xué)價(jià)值的追求僅限于在形式和語(yǔ)言的密林里左沖右突，這種主觀上的選擇過(guò)程本身就意味著文學(xué)價(jià)值追求的傾斜：迅速滋蔓的形式主義批評(píng)將形式張揚(yáng)為文學(xué)存在的□□價(jià)值，導(dǎo)致文學(xué)價(jià)值的必然性失落�！�


歷史的演變當(dāng)然要比此處的敘述復(fù)雜得多，但作為結(jié)果呈現(xiàn)的就是先鋒文學(xué)的銷聲匿跡和先鋒作家的紛紛轉(zhuǎn)向。然而令當(dāng)年的批判者們頗為尷尬的是，先鋒文學(xué)與先鋒作家非但沒(méi)有被歷史抹去，反而在隨后的文學(xué)史敘述中被迅速地經(jīng)典化，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主流和□□。于是，當(dāng)我們慶幸于這種滿含反叛與實(shí)驗(yàn)性的文學(xué)樣式得以留存的同時(shí)，也不禁對(duì)先鋒文學(xué)乃至1980年代的歷史充滿了懷疑。正如對(duì)1980年代那種蓬勃、開(kāi)放、狂飆突進(jìn)的常見(jiàn)敘述，先鋒文學(xué)作為其中一種不安分的文化力量，自然而然地分享了之后對(duì)1980年代理想化的敘述果實(shí)。然而，就像很難用一路高歌來(lái)想當(dāng)然地概括充滿搖擺、對(duì)抗和博弈的1980年代，我們同樣不能以意氣風(fēng)發(fā)的突破與水到渠成的勝利來(lái)描述先鋒文學(xué)的坎坷之路。在此，我們必須意識(shí)到的一點(diǎn)是先鋒文學(xué)在1985年前后的集中噴發(fā)可能是1980年代一連串事件過(guò)后文學(xué)□□可能的出口。自1977年，一系列針對(duì)歷史、針對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)突破力量開(kāi)始在文壇醞釀，對(duì)“文革”傷痛的短暫回憶過(guò)后，是對(duì)腐敗、特權(quán)、官僚主義等問(wèn)題針?shù)h相對(duì)的批判，也就有了沙葉新的《假如我是真的》、王靖的《在社會(huì)的檔案里》、白樺的《苦戀》、葉文福的《將軍，你不能這樣做》等。這些作品引發(fā)的爭(zhēng)議持續(xù)數(shù)年，直到1983年4月中宣部召開(kāi)部務(wù)擴(kuò)大會(huì)議，批判了《苦戀》《在社會(huì)的檔案里》《離離原上草》《妙青》《人啊，人！》《晚霞消失的時(shí)候》《早晨三十分鐘》等一系列作品，指出這些作品“資產(chǎn)階級(jí)自由化相當(dāng)嚴(yán)重”。1983年下半年則是對(duì)詩(shī)歌界“三崛起”的批判和以周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上的講話為導(dǎo)火索引發(fā)的持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)卻對(duì)文藝界有重大影響的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)。在這種情況下，針對(duì)現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)追求“寫什么”的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍產(chǎn)生了異常緊張的關(guān)系。那么，回避了“寫什么”而嘗試著“怎么寫”的一批青年作家可以說(shuō)十分偶然地獲得了一個(gè)破土而出的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這種嘗試也像之前所說(shuō)的那樣面臨著種種阻力，但由于1980年代末一系列爭(zhēng)論被迅速終止，在保守與越界之間，“開(kāi)明派”的文學(xué)敘述成為一種代表著□□力量與主流意識(shí)形態(tài)的有效聲音。于是，在心有余悸的敘述者與被敘述者一整套的80年代情結(jié)和話語(yǔ)合作之中，先鋒文學(xué)在特定情感期待和理性與價(jià)值選擇下意外也并不意外地于硝煙散盡之后完成了它的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。


因此，從某種意義上說(shuō)，先鋒文學(xué)的經(jīng)典化所提供給我們的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于先鋒文學(xué)自身。先鋒文學(xué)的經(jīng)典化是由當(dāng)時(shí)的先鋒批評(píng)和后來(lái)的文學(xué)史敘述共同完成的。在這一過(guò)程中，先鋒文學(xué)之于中國(guó)文學(xué)的意義被成倍放大，大量盲目的、無(wú)意識(shí)的文學(xué)活動(dòng)被賦予了重要的理論價(jià)值。就像先鋒文學(xué)對(duì)語(yǔ)言、形式或方法的追求，當(dāng)這些無(wú)關(guān)意義的外在元素經(jīng)由闡釋變?yōu)椤皵⑹鋈μ住睍r(shí)也就與“觀念”發(fā)生了關(guān)系，成為一種帶有主動(dòng)性和社會(huì)性的價(jià)值判斷與選擇的積極力量。久而久之，原本更具實(shí)驗(yàn)性、無(wú)序性、無(wú)意識(shí)和非邏輯的先鋒文學(xué)經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾、重述和再解讀，反而被打扮得目的明確、意義非凡。在這種文學(xué)事件與文學(xué)史敘述的悖論中，零碎的、相對(duì)的、不確定的、熱衷于瓦解和冒犯的先鋒性被固定下來(lái)，成為文學(xué)史中具有特定文學(xué)更迭意義的創(chuàng)作樣本。所以，很難說(shuō)先鋒文學(xué)如今的境遇到底是榮耀還是不幸，畢竟我們看到的僅僅是文學(xué)史的豐富，而先鋒作家們則隨著經(jīng)典化的招安走入朝堂，于悲喜中完成了對(duì)自身的背叛。


接下的事情變得更加有趣。那些轉(zhuǎn)向之后的先鋒文學(xué)當(dāng)事人，往往很少公開(kāi)談起當(dāng)年的創(chuàng)作，但在很多場(chǎng)合，我們又常常聽(tīng)到、看到一些作家講自己如何受到先鋒文學(xué)的影響，講很多年前的先鋒閱讀又怎么在他們的創(chuàng)作中依然發(fā)揮作用，“傳承”“繼承”之類的詞層出不窮。每每這個(gè)時(shí)候，一系列疑問(wèn)便不由自主地生出：一個(gè)大講“繼承”的作家會(huì)是先鋒的嗎？如果是，他們又繼承了什么？


在張清華早年的著作《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》中，從黃翔、食指、白洋淀詩(shī)群到王蒙、張賢亮、尋根文學(xué)和新歷史主義小說(shuō)，都被納入先鋒文學(xué)的范疇。他將先鋒文學(xué)理解為一個(gè)從啟蒙主義到存在主義的動(dòng)態(tài)演變——在啟蒙主義框架內(nèi)是對(duì)人的基本價(jià)值的凸顯與重申和對(duì)百年中國(guó)歷史悲劇的發(fā)掘與文化重建；而在存在主義框架中，個(gè)體本位的價(jià)值被不斷強(qiáng)調(diào)。然而，自1990年代以來(lái)，啟蒙主義逐漸退潮，各類小說(shuō)對(duì)啟蒙理想的譏諷屢見(jiàn)不鮮。與此同時(shí)，相對(duì)于個(gè)體本位的彰顯，新一代作家似乎也沒(méi)有產(chǎn)生多大的熱情，他們對(duì)個(gè)人意志的表達(dá)常常要被置于某個(gè)群體或想象的共同體中才能獲得充分的話語(yǔ)自信。因此，廣義上的先鋒文學(xué)顯然沒(méi)能明顯而集中地延伸到后來(lái)的創(chuàng)作中。那么，所謂繼承，剩下的可能就是我們通常所說(shuō)的先鋒派。不得不承認(rèn)，先鋒文學(xué)之后，無(wú)論對(duì)于老一代作家還是年輕一代作家，中國(guó)文學(xué)整體的語(yǔ)言和敘事方式都發(fā)生了變化。但是，這種外在形式的轉(zhuǎn)變到底與先鋒文學(xué)有多大的關(guān)聯(lián)？楊小濱曾對(duì)“先鋒”有一個(gè)基本的判斷：“真正的先鋒性存在于反價(jià)值的行動(dòng)中，包括清除那種為大眾建立起來(lái)的，維護(hù)現(xiàn)狀的價(jià)值體系。先鋒主義的□□特征就是用語(yǔ)言瓦解現(xiàn)實(shí)性的整一狀態(tài)和偽飾狀態(tài)，它的□□姿態(tài)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的無(wú)條件的叛逆。”


那么，如果我們以此來(lái)衡量先鋒文學(xué)之后文學(xué)形式的變化就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便有著相同的外在表現(xiàn)，其內(nèi)在動(dòng)因及指向也是不盡相同的。而且，在反叛的尺度之外，實(shí)驗(yàn)性也是先鋒文學(xué)一種不可忽略的氣質(zhì)。當(dāng)年中國(guó)先鋒作家對(duì)西方現(xiàn)代派的模仿、基于本土經(jīng)驗(yàn)的摸索和后來(lái)的轉(zhuǎn)向，其實(shí)都是以□初青澀、笨拙又狂妄的實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，這一過(guò)程充滿了未知，就似一場(chǎng)豪賭輸個(gè)精光也沒(méi)關(guān)系，當(dāng)然也沒(méi)什么可輸。恰恰是這種未知的實(shí)驗(yàn)讓先鋒文學(xué)具有了開(kāi)放、生長(zhǎng)、變異與流動(dòng)的可能。但是，隨著先鋒文學(xué)的經(jīng)典化，不少作家□想從先鋒文學(xué)那里獲取的卻是一種能夠被認(rèn)可、接受甚至通往經(jīng)典之路的有效經(jīng)驗(yàn)，他們極少敢于放手實(shí)驗(yàn)，卻多了“謙虛謹(jǐn)慎”和世故老道，就像孫甘露曾諷刺的那樣，有些人在構(gòu)思自己處女作的時(shí)候，連同自己在文學(xué)史中的章節(jié)都構(gòu)思好了。結(jié)果，在對(duì)先鋒文學(xué)同宗同源的“繼承”中，一批作家呈現(xiàn)給我們的只是相似和雷同，而不是走向開(kāi)放和新的文學(xué)生長(zhǎng)可能的實(shí)驗(yàn)。


  直到這時(shí)候，也許我們才有更多的理由來(lái)討論先鋒文學(xué)之于當(dāng)下的意義。面對(duì)復(fù)雜的歷史事件與文學(xué)史敘述，面對(duì)紛亂的文學(xué)觀念與價(jià)值立場(chǎng)之爭(zhēng)，可能有必要試著跳出形式與內(nèi)容，脫離具體的文學(xué)選擇來(lái)重新考慮先鋒文學(xué)給予我們的啟示。先鋒文學(xué)創(chuàng)作上的生澀和不成熟并沒(méi)有妨礙它被匆忙地經(jīng)典化，這似乎證明著文學(xué)樣式上的突破相比一種完善、成熟的文學(xué)樣本更為人看重。從這個(gè)意義上說(shuō)，先鋒文學(xué)應(yīng)該是始終存在于“當(dāng)下”的開(kāi)放的營(yíng)盤，而不是固定在文學(xué)史中僅供后來(lái)者頂禮膜拜的某種一成不變的概念。就像整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所呈現(xiàn)給我們的——從《嘗試集》對(duì)白話詩(shī)笨拙又懵懂的嘗試到普羅文藝對(duì)革命加戀愛(ài)的創(chuàng)造；從傷痕、反思、尋根對(duì)新主題的探索到先鋒文學(xué)對(duì)別樣表達(dá)方式的追求——被記錄在冊(cè)的往往是那些在未知中帶著冒犯之心尋求新路的探索，整個(gè)文學(xué)史也因此變成了對(duì)不成熟的文學(xué)萌芽的采摘。在這些急促的轉(zhuǎn)換中，固然有淺嘗輒止的草率，卻也無(wú)法掩飾一種持續(xù)的突破熱情和對(duì)一個(gè)嶄新的文學(xué)世界的渴望。因此，激活先鋒文學(xué)乃至其他一切文學(xué)樣式在當(dāng)下的突破性力量，這里不是對(duì)外在形式照貓畫虎的“繼承”而是將其中的反叛與實(shí)驗(yàn)性置于新的歷史時(shí)空進(jìn)行重新理解，才是先鋒文學(xué)存留下來(lái)的□大意義。


當(dāng)然，文學(xué)突破的主觀努力不能回避的始終都是文學(xué)空間和話語(yǔ)空間的問(wèn)題。任何階段文藝創(chuàng)作的繁盛局面都是內(nèi)在突破與外在空間共同作用彼此成全的結(jié)果，先鋒文學(xué)的生發(fā)消退和后來(lái)的轉(zhuǎn)向正是通過(guò)一系列的波折、反復(fù)和偶然全面演示了二者之間復(fù)雜而頻繁的互動(dòng)。三十年后回頭去看，單就各方而言，先鋒文學(xué)觀念、形式的突破和實(shí)驗(yàn)與它存在并遺留下的問(wèn)題同樣明顯，而1980年代在文化繁榮與開(kāi)放的敘述之下同樣存在著文藝政策的不斷搖擺和文學(xué)規(guī)約的頻繁收放�？梢哉f(shuō)雙方都未調(diào)整到一個(gè)□佳狀態(tài)，但就在這種充滿缺憾的錯(cuò)位關(guān)聯(lián)中，猶如齒輪交錯(cuò)，卻偶然咬合出當(dāng)代文學(xué)的蓬勃生長(zhǎng)。歷史當(dāng)然無(wú)法假設(shè)，我們也沒(méi)有必要去推測(cè)先鋒文學(xué)如果處于一種更為寬松和通暢的時(shí)代空間會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌，但眼前可以去做的，是努力呵護(hù)新鮮路徑上的文學(xué)嘗試并捍衛(wèi)文學(xué)表達(dá)的權(quán)利，是努力維護(hù)和拓展文學(xué)生長(zhǎng)及繁衍的合適空間。