印象記
冬日，馬鞍山。黃昏將
至，一個(gè)光頭男人坐在九樓
上，看著窗外的白雪茫茫，
“遠(yuǎn)處的雨山霧蒙蒙一片，
不知道此刻還有沒有人在散
步。雪，讓我感到安全，它
們隔開了我與這個(gè)世界”。
——這個(gè)場景未必是我的虛
構(gòu)，這個(gè)光頭男人就是小說
家程迎兵。
迎兵善飲，據(jù)說天才的
作家往往有癖好：從席勒的
蘋果到魯迅的吸煙，從納博
科夫的浴缸到伍爾芙的紫墨
水，就是例證。我懷疑迎兵
的小說跟喝酒一樣能讓人恍
惚起來，他讓我看見一個(gè)叫
“丁小兵”的家伙從小說中游
蕩出來，那或許就是迎兵的
影子。我和迎兵相識(shí)有些年
頭了，那年在安徽首屆作家
高研班以及魯院安徽作家班
上成了同學(xué)，就相約每年城
際輪值相聚一次，此后在一
些文學(xué)活動(dòng)和私下交流中也
越來越熟了。我見過他從黃
昏到深夜一直坐在酒桌上，
卻久喝不醉，只是嘴角偶爾
露出得意和狡黠的一笑。我
一直以從未見過他醉酒的樣
子為憾事——難道他能喝下
一條河流？
迎兵在小說集《萬事都
如意》自序中說：“寫作只
是度過時(shí)光的方式，每個(gè)人
都有度過時(shí)光的方式……我
喜歡喝酒、寫小說，這兩種
癖好都會(huì)導(dǎo)致虛無�！痹谀�
次他的小說研討會(huì)上，作家
曹寇說他對(duì)程迎兵的小說有
三個(gè)發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)就是他
發(fā)現(xiàn)程迎兵本人與小說達(dá)到
了驚人的一致，“在我看來
，作家與常人的唯一區(qū)別就
是會(huì)靈魂出竅，然后以鬼魂
的方式站在自己頭頂審視自
己。于是，我們通過程迎兵
的小說看到了他的生活內(nèi)容
、他的個(gè)人趣味，以及一個(gè)
人活在這世上無法避免的虛
無感和荒謬感”。而我覺得
迎兵似乎與那個(gè)叫卡爾維諾
的家伙有幾分相像，那個(gè)小
說家以一種迅捷的筆觸表現(xiàn)
現(xiàn)代人的異化，隱射人類生
存的尷尬處境，卻以輕逸、
趣味的筆觸，讓讀者并不覺
得沉重。我更愿意說：酒和
小說是迎兵從慣性生活中逃
逸的方式，是從此處到彼處
的擺渡。他與日常生活貌合
神離，在瑣屑的生活之外尋
找著出口。他精神游走異地
，情感旁逸斜出，試圖擺脫
生活的庸常，在彼處安放身
心，可終究無處可逃。但他
不故作高深，不裝腔作勢，
不鄉(xiāng)愁，不矯情，而以簡約
、及物、游離的敘事，調(diào)侃
、揶揄、機(jī)智、有趣的語言
，戲謔生活，自我解嘲；以
點(diǎn)到為止的冒犯、言此意彼
的幽默，舒緩著意義的沉重
，呈現(xiàn)出放浪與輕逸的姿態(tài)
。
在迎兵的小說中，小人
物總是要面對(duì)無所事事、牙
疼式的日常生活，而其逃離
的一個(gè)通道就是將隱秘的情
感旁逸斜出。《乘客》以兩
條線索敘述，勾勒出一個(gè)貌
似迷霧般的故事，而穿過迷
霧，我們不難發(fā)現(xiàn)其構(gòu)思的
精巧——精巧的結(jié)構(gòu)是短篇
小說獨(dú)有的特點(diǎn)，也是文體
魅力所在，迎兵對(duì)小說技巧
的駕馭可謂駕輕就熟，布設(shè)
著迷宮和花園。《四月十日
》中，丁小兵對(duì)同去開會(huì)的
余晨一無所知，但從余晨和
副總的過結(jié)中看到了他們的
過去，那過往就像一道年久
的傷疤橫在兩人之間，隨時(shí)
都能因新沖突流出新鮮的血
來。丁小兵冷靜地旁觀著，
敘述著自己的感受，直到余
晨被發(fā)現(xiàn)是個(gè)通緝犯并被警
察帶走了。就當(dāng)讀者以為故
事走向清晰時(shí)，他的敘述再
次將讀者帶入迷霧，仿佛一
個(gè)迷宮有若干出口，提示了
更多可能性。迎兵的小說是
對(duì)生活的逃離、隱遁或?qū)ふ?br />，他所要展現(xiàn)的也許只是為
情感和欲望找個(gè)出口，或者
尋得人生其他的可能性。
可我們終究無路可逃，
我們的出逃總是被退回生活
原處。那么，面對(duì)這樣的困
境，迎兵是怎樣自處的呢？
他以對(duì)生活反諷和自我的調(diào)
侃，呈現(xiàn)出了一種放浪而輕
逸的姿態(tài)。在《所有事物的
盡頭》中，現(xiàn)實(shí)生活里的女
鄰居和丁小兵夢(mèng)中的女孩呈
現(xiàn)出的鏡像關(guān)系，就是一個(gè)
男人現(xiàn)實(shí)之情和理想之愛的
相悖，這種相悖何曾不是“
所有事物盡頭”的喟然長嘆
。小說家迎兵懂得現(xiàn)實(shí)和理
想永遠(yuǎn)有著巨大的差異，但
這種差異經(jīng)過他的處理后，
表現(xiàn)出來的就是一種群體差
異，他在體察人生之后又飄
逸而去。這樣看來，出逃路
上的迎兵是機(jī)智和狡猾的。
我見過迎兵微信朋友圈
里的一個(gè)記錄：“昨夜，短
篇《跳來跳去》搞定，其間
喝酒三場，總寫作時(shí)間二十
八小時(shí)，計(jì)劃用三天修改。
最后，它就與我無關(guān)了。”
迎兵這種率性和隨意在他的
生活中隨處可見，但我又不
得不承認(rèn)他對(duì)小說敏銳的觀
察力和精確的把握。在合肥
小旅館里，我聽過迎兵說起
短篇《樟腦丸》的構(gòu)思：“
我從舊大衣柜里，聞到了樟
腦丸的氣味，這讓我想起許
多事，其實(shí)人也會(huì)揮發(fā)的，
但我確定他們?cè)��?jīng)存在過，
因?yàn)樗麄児虉?zhí)地留下了自己
的氣味……”我說這些只是
想說迎兵的小說，也有著某
種不易揮發(fā)的氣味。
迎兵的第三部小說集要
出版了，他吩咐我寫個(gè)《印
象記》。我覺得沒必要祝賀
他寫作碩果累結(jié)，因?yàn)樗�還
會(huì)繼續(xù)寫下去，而我所要做
的仍然是——在程迎兵的小
說里，把那個(gè)狡黠的家伙找
出來。
朱斌峰
2019年12月7日