大明王朝,是一個被刻意抹黑的王朝。被誰抹黑的?答案是:文官。文官集團(tuán)在明朝極其強大,成為能與皇權(quán)博弈的重要力量,這也是明朝政局的一大特色。因此,皇帝不得不重用宦官以與之抗衡。因此,皇帝貪婪懶惰,宦官囂張跋扈,廠衛(wèi)特務(wù)統(tǒng)治弄得人人自危……這就是文官筆下的大明王朝。而其后繼者清朝,為了證明自己統(tǒng)治的合法性,更是在史書中強化了這一說法。但這種帶有嚴(yán)重偏見的說法豈是歷史的真相?
于是,有了我們這樣一本書,力圖以最客觀的視角,從獨特的話題點切入,以去臉譜化的解讀,讓人們更接近真相。如朱元璋剛猛治國的手段中,竟也流淌著縷縷溫情;背負(fù)“土木堡之變”恥辱的明英宗,其獨特的個人魅力,讓敵人也為之動容;懶人萬歷帝幾十年不見朝臣,但軍國大事上,其裁奪處理卻不失英明;明朝宦官無論如何權(quán)勢熏天,皇帝除掉他們,也只是動動手指的事;被稱作千古忠臣的袁崇煥,事實上卻因其剛愎自用,而貽誤國事。
客觀,來源于置身于歷史現(xiàn)實的體察;真實,來源于對人性復(fù)雜性的切實理解。這兩點使本書注定成為明朝歷史書寫的重要作品。
權(quán)閹劉瑾有多壞
明代政治的一大著名景象,便是“宦官專權(quán)”。
但實事求是地說,明朝“宦官專權(quán)”,跟前代特別是漢唐,還是有本質(zhì)的不同。漢唐宦官最囂張者,可以不拿皇帝當(dāng)干糧,甚至操縱皇位廢立更替,拿捏帝王如玩偶。放在明朝,這類逆天的景象完全絕跡。明朝的宦官,不論在百官面前 如何威風(fēng),在皇帝面前,永遠(yuǎn)只能是乖奴才,所謂耀武揚威,不過是狐假虎威。
之所以有這個區(qū)別,還是因為明朝中央集權(quán)制度設(shè)計得太聰明。各部門的要害權(quán)力完全拆分,彼此互相制約,確;蕶(quán)穩(wěn)定。好比層層防火墻,阻止?jié)h唐教訓(xùn)重演。
在這制度下,明朝宦官能做到的最高境界,也只能是狐假虎威。有明一代,這樣足夠厲害的“狐貍”,總共有三只:明英宗正統(tǒng)年間的太監(jiān)王振、明武宗正德年間的太監(jiān)劉瑾、明熹宗天啟年間的太監(jiān)魏忠賢。這三位,也常被稱為“三大權(quán)閹”。
而這三位“權(quán)閹”,論作為,都是壞事做絕;論名聲,清一色遺臭萬年。但其中的一位,死后卻不乏肯定之辭,甚至部分民間戲曲里,還把他塑造成“青天大老爺”形象。這位特殊人物便是劉瑾。
胸懷大志小宦官
劉瑾本姓談,出生于景泰元年(1450)。他是陜西興平人,大約六歲以前,被一劉姓太監(jiān)收為養(yǎng)子,因而改名換姓,凈身入宮,做了乾清宮的一個“答應(yīng)”(雜役)。
這樣的身世,在明朝宦官里很普通,之后一晃四十年,從景泰年間一直到弘治年間,眼看歲數(shù)奔五,劉瑾的狀況,依舊十分普通。只是個默默無聞的小人物。
這段時間劉瑾的具體生活,史料上沒講,卻不難猜:小孩子起做雜役,就是吃苦受罪的命,被人吆五喝六不說,挨打受辱更是家常便飯。既然一直很普通,也就一直這樣過。
這種苦日子的后果,反映在劉瑾身上很明顯:挨打多了,就很扛打;受辱多了,臉皮也厚。被整治得多了,不但整人的手段無師自通,而且還落下了心理陰影,心胸極其狹窄,看誰都像要害自己,心態(tài)十分陰暗。
而這樣性情的劉瑾,最大的不普通處,就是竟然有豐滿的理想:以正統(tǒng)年間權(quán)傾朝野,鬧出土木堡慘禍的王振為偶像,做宦官,就得活成他那樣。
但現(xiàn)實卻無比骨感,懷著這樣的理想,劉瑾早早就鉆營,但結(jié)果卻無比悲慘。不但沒成果,還盡找倒霉:《中官考五》里說,弘治年間他本攀附上了大太監(jiān)李廣,眼看要提拔重要,誰知李太監(jiān)突然猝死,緊接著被清算,劉瑾也慘被陪綁, 發(fā)配南京勞改;好不容易赦免回來,安排到乾清宮看門,卻又碰上失火,事后被追責(zé)問罪,差點砍頭。
人生如此失敗,劉瑾自己也常傷感。《震澤紀(jì)聞》里說,那時他每當(dāng)想起現(xiàn)實潦倒,就恨得咬牙切齒。生活,就在這樣的嘆息中,苦熬著一年年度過。
但即使在這般灰暗的歲月里,劉瑾卻也悄然體現(xiàn)出兩樣可怕的能力。甚至不夸張地說,后來他的橫空出世,操縱權(quán)柄,就是拜此所賜。
第一個能力,是情商。
劉瑾情商高,聽他說話就知道。一張嘴從來能說,逮著生人,三言兩句就能聊熟,這本事早名聲在外,人送綽號利嘴劉。察言觀色的功夫,劉瑾早修煉得爐火純青了。正是憑這本事,多年來劉瑾人生失敗,朋友卻不少交,走哪兒都有熟人。關(guān)系網(wǎng)極其廣。
比情商更可怕的,卻是劉瑾的見識。
劉瑾是個聰明人,每次的鉆營失敗,都會耐心總結(jié)教訓(xùn),更日益擁有了一個可怕的本事:無論多么復(fù)雜的局面,都能迅速找到事物的關(guān)鍵點,果斷一擊命中, 扭轉(zhuǎn)乾坤。這本事在他不起眼的這四十年里,就顯然起過作用:他犯的幾個事, 好些都是必死的罪,最終卻安然脫險,怎么做到的,說法五花八門,卻都來自這個獨特本事。而在不久的將來,在那次命運攸關(guān)的博弈中,也正是劉瑾的這項本事,關(guān)鍵時刻發(fā)作,從而奇跡般翻盤,奠定“權(quán)閹”地位。