第一章 尼娜

事情始于一個(gè)典型的周六夜晚。我所說(shuō)的“典型”并非指任何屬于美國(guó)主流的普通方式。沒(méi)有與鄰居一起進(jìn)行戶外燒烤，沒(méi)有去看電影，也沒(méi)有做我小時(shí)候做過(guò)的任何事情。它只是相對(duì)于變化之后的我們而言的典型，此變化源于柯克賣掉了他的軟件公司，我們的生活從小康變成了富有。極其富有。

我兒時(shí)最要好的朋友朱莉曾經(jīng)用“窮奢極侈”來(lái)作形容——不是說(shuō)我們，而是說(shuō)另一個(gè)朋友梅蘭妮——梅蘭妮給自己買(mǎi)了一塊鑲鉆的勞力士手表作為母親節(jié)的禮物，隨后又在我們的一次晚宴派對(duì)上不假思索地說(shuō)，她的孩子們自制的陶器“上不了臺(tái)面”。

“光她那塊手表就可以養(yǎng)活一個(gè)敘利亞難民營(yíng)整整一年，”在其他客人離開(kāi)后，朱莉在我的廚房里憤憤不平地說(shuō)，“這真是窮奢極侈�！�

我不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭，將自己的卡地亞手表藏在我家大理石操作臺(tái)的邊緣下方，一面默默地安慰自己，我的手表，還有我的生活，在方方面面都與梅蘭妮的截然不同。首先，這塊表不是我一時(shí)興起買(mǎi)給自己的，它是柯克送給我的，作為我們結(jié)婚15周年的紀(jì)念禮物。再者，當(dāng)我兒子芬奇小時(shí)候給我做禮物和卡片時(shí)，我總是愛(ài)不釋手，并且為那樣的事已成過(guò)眼云煙而傷心難過(guò)。

最重要的是，我認(rèn)為自己從來(lái)不曾炫富。如果有什么的話，那就是財(cái)富讓我頗感難為情。結(jié)果，朱莉并沒(méi)有拿我們的錢(qián)來(lái)抨擊我。她不知道我們到底多有錢(qián)，但對(duì)其有一個(gè)大致的感知，特別是在陪我四處找房子之后，當(dāng)時(shí)，柯克忙得不可開(kāi)交，無(wú)暇顧及此事，我在她的幫助下，在貝爾·米德大道找到了我們現(xiàn)在居住的這棟房子。她和她的丈夫、女兒們會(huì)定期來(lái)我們位于南塔克特的湖邊別墅做客，她也會(huì)興高采烈地接手我那些沒(méi)穿過(guò)幾次的名牌衣服。

不過(guò)，朱莉偶爾也會(huì)批評(píng)柯克，不是因?yàn)樗�像梅蘭妮那樣賣弄，而是因?yàn)樗�有精英主義傾向。我丈夫是納什維爾的一個(gè)名門(mén)望族的第四代傳人，從小到大上的都是私立學(xué)校，去的是鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，所以他多少受了些言傳身教，變得有點(diǎn)自命不凡，甚至在他的錢(qián)只是來(lái)源于家族財(cái)富、還算不上窮奢極侈的時(shí)候即是如此。換句話說(shuō)，柯克出身于一個(gè)“好家庭”——這個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)脑~從來(lái)沒(méi)有人大張旗鼓地說(shuō)出口，也沒(méi)有人給它下過(guò)定義，但大家都心知肚明：它是出身于世家豪門(mén)、教養(yǎng)良好、品位高雅的代名詞。也就是說(shuō)：他出身于布朗寧家族。

我的娘家姓西爾弗就沒(méi)有這樣的地位，即使以布里斯托爾的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量也是如此。布里斯托爾是位于田納西州與弗吉尼亞州交界處的一個(gè)城鎮(zhèn)，我在那里長(zhǎng)大成人，而朱莉仍然居住在那里。我們并非下等人——我父親為《布里斯托爾先驅(qū)報(bào)》撰稿，我母親是一名四年級(jí)教師——而是正兒八經(jīng)的中產(chǎn)階級(jí)，我們關(guān)于暢享生活的理念是，在一家非連鎖餐館用餐時(shí)，每個(gè)人都能點(diǎn)份甜點(diǎn)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我不知道這是否可以解釋我母親對(duì)金錢(qián)的癡迷。這并不是說(shuō)她掉進(jìn)了錢(qián)眼里，但她總能告訴你誰(shuí)有錢(qián)，誰(shuí)沒(méi)錢(qián)，誰(shuí)在節(jié)衣縮食，誰(shuí)在入不敷出。話又說(shuō)回來(lái)，我母親幾乎可以對(duì)你滔滔不絕地說(shuō)起布里斯托爾的任何人的任何事情。她不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短的人——至少不是一個(gè)心胸狹隘的人——她只是著迷于別人的事情，從他們的財(cái)富、健康到他們的政治觀念和宗教信仰。

順便提一下，我爸爸是猶太人，媽媽是衛(wèi)理公會(huì)教徒�！皩捜荼舜耍�共同生活”是他們的座右銘，并將這一觀念傳給了我和弟弟馬克斯。我倆都信奉各宗教中更有吸引力的元素，比如基督教的圣誕老人和猶太教的逾越節(jié)家宴，同時(shí)對(duì)猶太人的罪孽和基督徒的審判嗤之以鼻。這是件好事，尤其是對(duì)馬克斯來(lái)說(shuō)，他在大學(xué)期間出柜了。我的父母沒(méi)有亂了方寸。如果有什么的話，那就是柯克的錢(qián)比我弟弟的性取向更讓他們感覺(jué)不適，至少在我們剛開(kāi)始約會(huì)的時(shí)候是這樣。我母親堅(jiān)持說(shuō)，她只是對(duì)我不能與她甚為喜愛(ài)的我的高中男友特迪復(fù)合而感到難過(guò)，但我有時(shí)會(huì)感到她有一種輕微的自卑情結(jié)，并且，她擔(dān)心布朗寧家的人多多少少會(huì)看不起我和我的家人。

公平地說(shuō)，一個(gè)來(lái)自布里斯托爾的有一半猶太血統(tǒng)和一個(gè)同性戀弟弟，卻沒(méi)有信托基金的女孩很可能不是布朗寧家為其獨(dú)子所做的首選。見(jiàn)鬼，我很可能也不是柯克在理論上的首選。但我能說(shuō)什么呢？他終歸還是選擇了我。我總是告訴自己，他愛(ài)上的是我的個(gè)性——愛(ài)上的是我——就像我愛(ài)上的是他一樣。但在過(guò)去的幾年里，我開(kāi)始對(duì)我們兩人感到疑惑，想知道是什么讓我們?cè)谏洗髮W(xué)時(shí)走到了一起。

我不得不承認(rèn)，在討論我們的關(guān)系時(shí)，柯克經(jīng)常提及我的容貌。他一向如此。因此，如果我認(rèn)為我的外表與我們?cè)谝黄鸬脑�因無(wú)關(guān)，那就太天真了——正如我在內(nèi)心深處知道，他之所以吸引我，部分原因是一個(gè)“好家庭”所帶有的光環(huán)和安全感。