序一

從紐約到邁阿密這段路我沒走過，可是徒步這段路的北京丫頭我熟悉，當時聽她說這事兒時還覺得是在開玩笑，可沒想到她不但真的走了，還寫了一本書，更沒想到她竟然讓我寫序，第一時間我又覺得她是在開玩笑……

不過她這回仍舊不是開玩笑，是真事兒，于是我真誠地拒絕了好幾回，一來是因為我懶，平時運動極少，走路也十分有限；二來前面說過了，這段路我沒去過，不熟，真怕糟改了人家徒步的事跡！雖然對這個人勉強有些了解，可是說淺了吧怕人家覺得沒勁，說深了又怕友誼的小船隨時要翻，不好拿捏！不過這些都不是根源，最最障礙的是我對寫書這事兒的敬畏，這源于很久以前一次跟文學家的接觸。記得對方是一個地方上的文聯(lián)領(lǐng)導，出版過幾部暢銷小說，當時的我也寫了幾十集電視劇和一兩部電影，加起來字數(shù)好像也不比對方少太多，可當對方了解了我的情況后，認真地說：看來你能寫，可以試著寫寫短文或者一分鐘小說了！這讓我瞬間明白了寫過的文字沒有印成鉛字是不作數(shù)的，竟從此喪失了嘗試的勇氣！可眼下這個北京大妞兒一把干了兩件我做不到的事兒，還讓我寫序？我好意思嗎？羨慕嫉妒恨還來不及呢！可要非不寫，又怕把這點兒臟心眼兒暴露得太明顯，只好虛情假意答應下來，想說蹭著也可以把只言片語印成鉛字倒也不錯，于是假意欣然！可沒想到硬著頭皮提起筆來，才發(fā)現(xiàn)這事兒與編故事在虛擬的世界里扮演上帝相比，真的另有一番功夫。

在經(jīng)歷了數(shù)次把寫成的千兒八百字刪除之后，我發(fā)微信給她，說：“你已經(jīng)把我逼瘋啦！”片刻以后她回：“不瘋魔不成活！”還加上一串哈哈大笑的表情，這話像是在督促我“少廢話，繼續(xù)”，也像是在說她自己……

認識她得有十來年了吧，每次有關(guān)她的事兒被說起，出現(xiàn)頻率最高的一個詞就是“瘋了”，從最初認識時她想拍的電影（此處必須略去好多好多字），到她拋家舍業(yè)離開北京去地球的另一邊用雙腳丈量大地，這中間是一條匪夷所思的曲線，復雜到猶如翻滾過山車的軌跡，毫無理性又充滿了千絲萬縷的聯(lián)系，直到這條曲線帶著風帶著雨帶著一顆青春洋溢到不可理喻的心撞開了異國他鄉(xiāng)一扇普普通通的家門，這一切仿佛都有了前世注定的理由！

其實這條曲線在每個人心里都有，區(qū)別是大多數(shù)人把這條曲線深深地埋在靈魂深處，只有在人生特別得意或者特別不如意的時候，借著兩口小酒，恨恨地念叨幾句，然后就沒有然后了。而少數(shù)人能夠把這條曲線義無反顧地付諸實踐，一開始他們成了周圍熟人朋友圈子里的瘋子，等到瘋魔成了活，就成了陌生人眼里的傳奇，熟人朋友嘴里的驕傲！

現(xiàn)在，通過寫書這丫頭就把瘋魔煉成了活，不知道會不會有人看了這本書也去瘋魔一回？！不過我突然發(fā)現(xiàn)，她把這些都寫進書里以后好像比以前安靜了許多，或許是那條曲線早該歸于平靜？或許這只是短暫的休憩？不知道。不過從現(xiàn)在開始，她說想干什么我再也不會覺得是在開玩笑了，不知道你們看完這本書是不是也會有這種感覺？

差不多了吧？我停筆啦……

大伙兒自己看吧……

吳兵??編劇、導演、制片人、北京電影學院教授

2017年3月于北京