《文心雕龍》被推為文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)之圣典,其研究也被稱之為“龍學(xué)”,但近世對(duì)其也存在較多誤解。本書即是著名學(xué)者龔鵬程先生多年精研《文心雕龍》的會(huì)心之作,以“講記”的形式、深入淺出的語言,對(duì)劉勰的身世,《文心》宗旨,劉勰文學(xué)觀、史學(xué)觀、文體論、文勢論等內(nèi)容進(jìn)行了精辟透徹的剖析梳理;辨析糾正了前人對(duì)《文心雕龍》的誤讀之處,厘清了《文心雕龍》及劉勰的歷史真相。并將其與《文選》《詩品》進(jìn)行比較,對(duì)當(dāng)前文學(xué)理論研究進(jìn)行深入反思。
全書多具新見,如辨定劉勰身世為沒落士族,認(rèn)為魏晉南北朝是最重禮法的時(shí)代,等等;格局宏大、博通古今,關(guān)涉經(jīng)史;重治學(xué)之法的傳授,其充滿思辨性和勇于質(zhì)疑的治學(xué)之法,具有很強(qiáng)的意義。
1.著名學(xué)者、臺(tái)灣才子龔鵬程先生數(shù)十年精研《文心雕龍》的會(huì)心之作。以宏博的視角、高超的見識(shí),帶我們領(lǐng)略不一樣的文學(xué)理論圣典。
2.格局大,全書不止有對(duì)《文心雕龍》的剖析梳理,更有博通中國文學(xué)史,關(guān)涉經(jīng)史、儒道佛、書法等內(nèi)容。
3.見解新,以審問、慎思來扭轉(zhuǎn)、糾正前人對(duì)《文心雕龍》的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和錯(cuò)誤觀點(diǎn),提出了很多具有創(chuàng)新性的見解。
4.寫作方法的指導(dǎo)意義,除了傳授知識(shí)本身,更“授人以漁”,重傳授學(xué)術(shù)研究寫作之法。
5.語言幽默,洞察深入,讓人在《文心雕龍》以外,識(shí)得讀書、讀人、讀世、讀理之法。
自序
疏,這種文體起于魏晉南北朝,乃漢人說經(jīng)之體的延伸,形式上也吸收了佛教徒講經(jīng)的若干辦法,與漢代較偏于文字性的章句訓(xùn)詁分庭抗禮,故多口義。蓋漢朝文字系統(tǒng)大昌,魏晉則口談復(fù)熾,清談之外,《語林》《笑林》《世說》之類語言系統(tǒng)的記錄漸盛,講疏義疏即為其中一脈支流。其實(shí)例,部分已收入《十三經(jīng)注疏》,想必大家早已熟悉。
近人演講或授課之記錄,多學(xué)西洋人的辦法,徑稱為演講集、演講錄或某某某多少講。雖然明確,卻不免有些質(zhì)木無文。故佛教界仍多沿用講記講疏之稱,大儒如徐復(fù)觀先生,其著作《公孫龍子講疏》亦用此,那是他在東海大學(xué)授課的講稿。我這一本,則是2010年9月至次年5月在北京大學(xué)中文系為研究生講的。
《文心雕龍》說,論文,要先“釋名以彰義”,以上就是了。
北京的九月,秋風(fēng)已漸起,木葉黃脫之后,雨雪繼至。我的課排在早晨八點(diǎn),往往六七點(diǎn)即須出門。因雨雪泥涂,交通不便,而北方玄冥,天尚昏昩也。聽眾并不都是北大的,他們由四方跋涉而來,聽我肆口而談,或以為奇。因?yàn)槲易郎蟽H一張白紙,寫著幾條提綱罷了。如此講了一年,錄音下來,就成了現(xiàn)在這樣。
所以這全是與課堂結(jié)合之物,聊示涂軌,無當(dāng)著述,內(nèi)容很是零雜。換個(gè)時(shí)間空間講,當(dāng)然又都不一樣。但凡事貴乎機(jī)緣。因緣可念,趁興而談,當(dāng)機(jī)而作,也是可紀(jì)念的。反倒可惜了從前所講,唾咳隨風(fēng),皆已散失。
《文心雕龍》在我國地位崇高。近世被推為文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)之圣典,注釋、詮析、研究者多如過江之鯽。但樹越大,陰影就越深;名越高,誤解也越多,凡物皆然,此書亦不例外。而我的講疏之所以還值得出版,卻又得益于此。—若非以前的詮釋多有可辯之處,哪還需要我再來替它辯解呢?
辯解一詞,易生誤會(huì)。古人已矣,誰來理會(huì)讀他書的人都讀成了什么樣?所謂“身后是非誰管得,滿村聽說蔡中郎”。寫《熹平石經(jīng)》的大文豪蔡邕,為何竟變成了人人唾罵的負(fù)心男蔡伯喈?誰也不知是何緣故。因此聽到村社間傳唱其事時(shí),無非蒼然一笑,覺得辯不勝辯,辯亦無益。如真要辯,也不是替蔡邕去說什么。而是針對(duì)村墟男女,告訴他們理解人、時(shí)、物、事都不能這樣。也就是說,古人不需你振刷名譽(yù),今人才值得憐恤,須教他如何開明眼目。
因此講《文心雕龍》,目標(biāo)不在書上,不為誰做功臣孝子。只是以這本書做個(gè)例子,教人如何讀書、讀人、讀世、讀理!兑·大畜》曰“君子以多識(shí)前言往行,以畜其德”,此之謂也。
其次,歷來如何讀這本書、這個(gè)人、有多少讀法、優(yōu)缺點(diǎn)各如何、為何讀出那些結(jié)果,乃我們的前車之鑒。其可資借鑒者為何,正宜借此探而究之,以為自己之龜針,學(xué)點(diǎn)防身的本領(lǐng)。
我所講,大抵即依此原則。首明研治專書之基本方法,次則知人、論世,詳其書之義例,定其書之宗旨。
《文心雕龍》的宗旨是什么?文與道共生,故須宗經(jīng)征圣,不謬于圣人。劉勰個(gè)人的志趣如此,又生逢經(jīng)學(xué)禮法昌盛之季,憂末世文衰道喪,故呼吁寫作者由末返本,還宗經(jīng)誥。這是他與時(shí)世的相激相協(xié),故我要介紹他這種經(jīng)學(xué)禮法傳統(tǒng)下的文論及其脈絡(luò)。依此宗旨,他在文學(xué)觀、文學(xué)史觀、文體論、文勢論等各方面之主張各如何?漸次亦須一一說明之。最后再比較它與《文選》《詩品》之異同,和后世文學(xué)理論之關(guān)系。
劉勰這個(gè)人生平極為簡單,《文心雕龍》的內(nèi)容也不復(fù)雜。因?yàn)樽谥祭饰,一眼可以看穿。但不幸蔡邕碰上?fù)鼓盲翁,有理說不清,生生被唱成了一出“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”的《琵琶記》;蛞詾樗俏ㄐ恼摚蛘f是唯物論,或曰秉老莊之自然,或曰以般若為絕境,或誤以為是總集,或尊以為不刊,或曰依佛經(jīng)之體式,或曰效楚辭而趨新,或謂與《文選》相表里,或謂資玄言以華贍,或譏文體之浮靡,或云篇次甚是可商……
兼以古今人情不相及,末流變異,所失實(shí)多。當(dāng)年建安逢疫,王粲有《七哀》,曹操有《短歌行》《蒿里行》,所謂“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多”“生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”。現(xiàn)在則有什么?有某省作協(xié)主席阻止湖北人入境,仰望天空,擔(dān)心“九頭鳥飛過”;有各村鎮(zhèn)小區(qū)“進(jìn)村打斷腿,還嘴打掉牙”之類的布條?鬃釉灿信笞赃h(yuǎn)方來,現(xiàn)在則問:“口令,有朋自遠(yuǎn)方來。”答:“必誅之!边@樣的時(shí)代,劉勰抗志希古的意量、直探道源的用心,又如何能獲體諒?
養(yǎng)蜂人站起來,會(huì)顯得特別魁梧,因?yàn)樗砩峡傉礉M了蜂子。而現(xiàn)在還加上了污泥。要驅(qū)走并清洗這些蜂子和污泥,才能見著其本來。故原先幾句話可以講完的書,居然講了一年,還講成了這一本書。自己想想,亦不禁莞爾。書以生書,讀者謂其因言遣言可也。
二○二○年,立春
寫于燕京稻香湖畔
龔鵬程,1956年生于臺(tái)北市,祖籍江西吉安。曾任淡江大學(xué)文學(xué)院院長,臺(tái)灣南華大學(xué)、佛光大學(xué)創(chuàng)校校長,獲臺(tái)灣中山文藝獎(jiǎng)、中興文藝獎(jiǎng)、杰出研究獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)及臺(tái)灣校園十大名師稱號(hào)。2004年起,先后任北京師范大學(xué)、北京大學(xué)特聘教授,山東大學(xué)講座教授。
主要著作有《文學(xué)散步》《中國傳統(tǒng)文化十五講》《書藝叢談》《國學(xué)入門》《龔鵬程四十自述》《中國詩歌史論》《中國文學(xué)批評(píng)史論》《俠的精神文化史論》等一百六十多種。
第一講?? 《文心雕龍》導(dǎo)讀??
過去研究《文心雕龍》,問題太多了,真相都遭了遮蔽。此書身世滄桑,久不受古人重視,明朝后期才漸有人關(guān)注,但認(rèn)知水平很低。清朝整理者多起來了,也受駢文家推重,但關(guān)心的主要是其文采與文體寫作,民國以后才轉(zhuǎn)到文學(xué)批評(píng)方面。今日讀之,則當(dāng)知古今異誼、中外異理,并觀其要、知其蔽,以避免前輩之誤導(dǎo)。
第二講?? 劉勰其人??
史書對(duì)劉勰的身世記錄不詳。關(guān)于其名氏籍貫,后世異說紛紜。實(shí)則他家?guī)状夹欧畹澜,只是持續(xù)沒落,到劉勰時(shí),幾乎無以為生,只好依附僧祐,在定林寺整理佛教文獻(xiàn)。后來替皇室做秘書,寫了《文心雕龍》也沒人過問。然后梁武帝又派他回到了寺里繼續(xù)整理佛經(jīng),最終出了家。如此平淡的人生,卻頗引起人們對(duì)他和佛教義理、昭明太子關(guān)系親密的想象。
第三講?? 劉勰生存之時(shí)代??
劉勰經(jīng)歷過的宋、齊、梁三代,乃南朝文武鼎盛之際。但當(dāng)時(shí)政治混亂,君王道德和政治手段皆不可問,南北方的軍事沖突及文化競爭也越來越劇烈。文學(xué)上,沈約創(chuàng)立“四聲八病”的學(xué)說,裴子野作《雕蟲論》。劉勰七歲時(shí)夢(mèng)到踩著彩云往天上走;剛過三十,又夢(mèng)執(zhí)禮器,隨孔子南行,故發(fā)奮寫《文心雕龍》?墒撬c社會(huì)和文人集團(tuán)缺乏互動(dòng),主要為僧團(tuán)服務(wù)。
第四講?? 經(jīng)學(xué)禮法社會(huì)中的文論??
劉勰雖然名位不顯,然其文論,卻可算是主流之一,與裴子野相呼應(yīng)。強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)、禮法、復(fù)古。今人多以為魏晉南北朝盛行玄學(xué)與老莊,其實(shí)當(dāng)時(shí)最重禮法門風(fēng)、經(jīng)史傳家。以《隋書·經(jīng)籍志》考之,經(jīng)部高達(dá)七二九〇卷。其中禮學(xué)最盛,春秋學(xué)次之。史部更從《春秋》獨(dú)立出來,有書一六五五八卷。劉勰就反映了這個(gè)時(shí)代風(fēng)氣。
第五講?? 文論中的經(jīng)學(xué)??
改而論文,寫《文心雕龍》,借此發(fā)揚(yáng)圣人思想。故其文論是與經(jīng)學(xué)緊密結(jié)合的。所有的文體都推源于五經(jīng),五經(jīng)也是最高的寫作典范,對(duì)各文體,則依古文經(jīng)學(xué)的講法做闡釋。這不但反映了當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)環(huán)境,也是漢代揚(yáng)雄、班固等經(jīng)學(xué)家文論的嗣響。所以不了解經(jīng)學(xué),看《文心雕龍》就會(huì)一頭霧水。
第六講?? 文學(xué)解經(jīng)的傳統(tǒng)??
揚(yáng)雄班固已不滿當(dāng)時(shí)文風(fēng),希望文學(xué)能跟經(jīng)學(xué)結(jié)合起來發(fā)展。其后摯虞《文章流別論》李充《翰林論》裴子野的《雕蟲論》繼續(xù)闡發(fā)此旨。劉勰亦然。但他更能細(xì)致地發(fā)掘經(jīng)典的文學(xué)性,這也是他不滿陸機(jī)和顏延年的緣故。這種以文學(xué)觀點(diǎn)或文學(xué)性來處理經(jīng)典的方法,到明朝蔚然大盛,經(jīng)典全面文學(xué)化。劉勰即其先導(dǎo)。
第七講?? 《文心雕龍》的文??
學(xué)界談《文心雕龍》,自相矛盾。一方面,拼命夸此書是一本偉大的文學(xué)理論著作;一方面又說它談的多半不是文學(xué)。其實(shí),純文學(xué)、雜文學(xué)之分,是個(gè)假命題,從來找不出分的界線。而“文”在中國,又是最復(fù)雜也最重要的一個(gè)字,不能用西方的、現(xiàn)代的觀念去亂解。《文心雕龍·原道》以文為道,上承《周易》,可謂得其正解。
第八講?? 劉勰的文學(xué)史觀??
劉勰對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)是順著經(jīng)學(xué)來的,儒學(xué)衰了,文學(xué)就差。所以三代最好,漢次之,魏晉以后愈來愈不堪。其文質(zhì)觀,認(rèn)為魏晉以后的缺點(diǎn)就是文太多而質(zhì)不足。其本末源流觀,又認(rèn)為古代是本,后代是末;前面是源,后面是流,故有流弊,所以必須正末返本。魏晉宋齊作者都很差,他談都懶得談。
第九講?? 文學(xué)史與文學(xué)史觀??
經(jīng)典的文學(xué)性、在文學(xué)史上的典范意義被劉勰彰顯了,漢代也成為具體的寫作典范。近人情感上不喜歡儒家,又廢除了經(jīng)學(xué),所以我們的文學(xué)史都是從是從罵漢人講起的,認(rèn)為漢人不懂文學(xué),所以都用政教觀點(diǎn)來扭曲了文學(xué)。到了魏晉,才有文學(xué)自覺。懵不知史,故解《文心雕龍》多可笑,亦不知“文學(xué)史”為何物。
第十講?? 文字 文學(xué) 文化??
近人論文學(xué),只就文學(xué)語言格式說,與道無涉。勉強(qiáng)說,則如黃侃《札記》說“道者,猶佛說之如”。不如劉勰能得要領(lǐng)。劉勰說道即文、文即道,是他的創(chuàng)見,古代儒家道家并沒如此說。其說怎么來的?本章借漢魏六朝新興的道教思潮來解釋,因?yàn)閯③呐c它們有極大的“家族相似性”。所謂“無文不光,無文不明,無文不立,無文不成,無文不度,無文不生”。
第十一講?? 《文心雕龍》文體論??
《文心雕龍》是以人的才性定文體嗎?不,文類是客觀的作品語言結(jié)構(gòu),可以跟作者個(gè)人因素?zé)o關(guān)。早先《說文》云,“體,總十二屬也”,指頂面頤肩脊尻厷臂手股脛足。后來將文體比擬于人體,亦指語言文字所構(gòu)成之結(jié)構(gòu)與辭采樣式。每個(gè)文體傳統(tǒng),都有它類型上的規(guī)范及流變,故文體的正變,不僅可作為文學(xué)史的觀念,也是創(chuàng)作時(shí)的準(zhǔn)則和批評(píng)時(shí)的依據(jù)。
第十二講?? 《文心雕龍》文勢論??
勢字在先秦已經(jīng)是重要的觀念詞。道家、法家、兵家都論勢。東漢,則開始以勢論藝,以此掌握書法這門藝術(shù)而通用于文學(xué)。劉勰之定勢說,延續(xù)漢魏以來的書勢理論,且有發(fā)展?上狞S侃以來,皆不知此理,遂把定勢宗旨全講錯(cuò)了。
第十三講?? 《文心雕龍》與《文選》??
過去研究《文選》跟《文心雕龍》的人都說這兩本書是相同的、相為輔翼的、相互印證的。殊不知兩書之文體分類、觀念等等,差異極大,應(yīng)仔細(xì)分辨。
第十四講?? 《文心雕龍》與《詩品》??
《文心雕龍》跟鐘嶸《詩品》可算是同一時(shí)代的作品。同一時(shí)代,有兩部體系完整的文學(xué)批評(píng)史論著,史上并不多見,所以大家喜歡把它們拿來對(duì)比。這是批評(píng)史上重要的論題,相關(guān)的論述也很多,都可參看,這里只就幾個(gè)問題做些與眾不同的說明。
第十五講?? 文心余論??
本講補(bǔ)談若干問題。例如《文心雕龍》專家對(duì)?焙桶姹镜奶幚砀饔幸庖姟=Y(jié)構(gòu)方面,或認(rèn)為它體大思精、結(jié)構(gòu)完密,或?qū)λ慕M織結(jié)構(gòu)不滿意。評(píng)價(jià)呢?文學(xué)理論是要解決時(shí)代問題的。問題解決了,后人就不需要再處理,故對(duì)后代人來講,它便沒價(jià)值了。時(shí)代變遷,問題也可能消失或轉(zhuǎn)移了,后人亦不需要再面對(duì)它。所以適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)也很必要。
附錄一?? 對(duì)當(dāng)前文學(xué)理論研究的反省??
附錄二?? 《文心雕龍 · 通變》旁征?? ??