通過張愛玲，看到更廣大的她們及自己

關(guān)于張愛玲的文字，已經(jīng)足夠多，可為什么我執(zhí)意還要寫下這些文字？因?yàn)橥ㄟ^她，我看到了更廣大的她們及自己：女性曲折而頑強(qiáng)的精神成長，精彩的自我完成，原生家庭對一個(gè)人深入骨髓的浸淫，愛情和性對女性情感與身體的塑造，友情對一個(gè)人成長的引導(dǎo)，時(shí)代與環(huán)境對個(gè)體命運(yùn)的改變……說不盡的張愛玲，說不盡的女性。

張愛玲去世二十多年了，但奇異的是，她好像永遠(yuǎn)活在當(dāng)代，從20世紀(jì)90年代末開始她的遺作陸陸續(xù)續(xù)被推出，她與我們?nèi)匀辉谕�一時(shí)空活著，她沉默地注視著自己導(dǎo)演的無盡文字連續(xù)劇，起伏著，微笑著。

她是中秋后第四天出生的。農(nóng)歷八月十九的月亮，有了不易覺察的小缺口，就像她一直修改的小說的書名：小團(tuán)圓。她出生那天一定有月亮，就像她說的三十年前的月亮是歡愉的，要比現(xiàn)在的大、圓、白，但隔著幾十年辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。那是圓滿之后的月輪，日漸消瘦著身姿，就像她的家族，從世家貴族成了上海灘的普通市民；更像她的身世，從童年的衣食錦繡到成年后為了稿費(fèi)也與人在報(bào)上打起筆墨官司，最后在美國一度貧困到捉襟見肘。日子就像那輪她出生時(shí)的月亮，一日暗似一日，一路滑向沒有光亮的世界。

張愛玲出身貴族，自小接受完備的中西方教育，亂世里成名，一生都如同傳奇。她身上有更多女性自主選擇生活和獨(dú)立思考之意志，讓人看到女性生命里的火焰與水流、繁星與夜空。在美國的四十年，她如同隱士，隨時(shí)準(zhǔn)備從塵世撤離，她自主、決絕，與人交往有邊界感，對待自己熱愛的寫作視若宗教，所經(jīng)歷的時(shí)空與命運(yùn)，足夠現(xiàn)代人一再咀嚼，回味不盡。

有一年春天，有機(jī)會去諸暨，朋友蘭兒帶我去了斯宅村的一個(gè)小樓，那是張愛玲千里尋夫、住過整整兩個(gè)月的地方，據(jù)說胡蘭成也住過。那個(gè)暮春的中午，斯家人拿著小洋樓的鑰匙，嘩啦啦打開了屋門，陽光銳利地切開了屋內(nèi)的黑暗，站在二樓的木走廊里，透過窗子可以看到斯宅村千門萬戶的青瓦像陰天里的湖水粼粼蕩向青山，如果有雨，那瓦上敲擊的雨聲該讓人又添幾多愁緒。屋子是木地板，空氣凝滯帶有木板的古舊氣息。好像張愛玲剛剛還在屋里，此刻不過是出去到村子里看殺豬或者社戲了。藍(lán)色印花布被子，雕花床。她的氣息是這樣強(qiáng)烈，我好像感受到了她的痛苦，幾十年前的雨聲與長夜一瞬間都在我耳朵里轟轟回響起來，這痛苦在西半球一直在她耳邊嘀嘀嗒嗒地走動(dòng)著，像個(gè)永不停息的鬧鐘。這濃重綿長的痛苦擊中了我，電光石火間，我產(chǎn)生了寫作張愛玲傳的強(qiáng)烈愿望。

此后，杭州、溫州、諸暨、天津、上海、南京、香港、臺灣、洛杉磯……張愛玲的所行之處我一一追尋，每次踏著她的腳印走時(shí)，都會仿佛看到一個(gè)獨(dú)立蒼茫的背影。讓人想起馮延巳“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”的句子。她身上不僅背負(fù)著個(gè)人的命運(yùn)，同時(shí)也背負(fù)著家族和時(shí)代之命運(yùn)。每一次望向她瘦弱的背影，總讓我怔住，就像當(dāng)年她送胡適出來，站在赫貞江邊，“我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開”。

9月出生的人都是敏感而憂郁的，魯迅、端木蕻良都生于9月，這讓我對萬物收斂的秋日多了情愫。在己亥年的9月，多雨，我在邊城住的公寓老舊，前后都是高大的銀白楊，加之屋檐下是擋風(fēng)的白鐵皮，整天整夜雨聲潺潺，漫山遍野都是秋雨，那種感覺既孤獨(dú)又溫暖，好像全世界的雨都下到了我這里。當(dāng)然也包括幾十年前洛杉磯公寓外的雨，在雨聲里我靠近了她天才寂寞的靈魂，房間里灌滿了雨聲，好像填補(bǔ)著我與她之間廣大的空白。我躲在雨聲里，偷偷看她，她神情落寞，只有眼睛是明亮而有光彩的，好像那里有著一個(gè)小小舞臺，她自信灑脫，撒豆成兵，用文字導(dǎo)演著一個(gè)王國。

愛一個(gè)人，就想與她無限靠近。寫這本書，就像是在與一個(gè)隱秘的人通信。現(xiàn)在，我要開始寫這封信了，這是一個(gè)幸福而秘密的時(shí)刻。

己亥年桂月

后記

誰能想得到呢，這本書殺青在庚子年春禁足中。本來已經(jīng)購好美國航空2月7日飛往洛杉磯的機(jī)票，張愛玲后23年隱居洛杉磯，這是尋訪她的最后一站。因疫情肆虐，航班停飛，票款退還。胡蘭成說張愛玲頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，說得極準(zhǔn)。庚子年是她誕辰100周年，竟然新冠肆虐，萬民禁足，像極她寫的《封鎖》：“這龐大的城市在陽光里盹著了，重重的把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個(gè)人。”

我在這巨大的重量與絕望里，看到塵世里的虛偽與殘暴，心都要冰凍了。憤怒、哭泣，晝夜難安。幸好還有文字，我坐到書桌邊，“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”，讀著她，我漸漸安靜下來，拿起了筆。

窗外的綠煙慢慢漲起來，山桃、杏花、玉蘭都破開了身體，香成一片。我是何等幸運(yùn)，走訪、搜尋資料已經(jīng)5年多了，2019年開始寫這本書時(shí)，看微博發(fā)現(xiàn)許鞍華在拍她的《第一爐香》，猛然看到她百年誕辰在即。這一下驚住，覺得冥冥之中，必有天意。這一年多里，我?guī)缀趸剂藦垚哿狒|，被埋葬在她的文字里以及研究她的資料里，甚至夢里全是她。

戊戌大寒的前一天，臘月二十五，夢到她。我在尋找她，我知道她藏在一個(gè)特別不容易找到的地方，要穿過很多地層，但我堅(jiān)持向下走去。有的地層很柔軟，有的地層特別堅(jiān)硬，有的地方像青色的苔蘚，有的像柳條編的荊耙，我走的時(shí)間太長了，最后我睡著了，看到了她。她很軟很年輕，像一團(tuán)藍(lán)綠色的霧，她在夢中說：“事過方知皆如夢，夢中何知身是空�！�

庚子立春前晚上，夢到一卷書在風(fēng)中卷啊卷，書里傳出一個(gè)聲音，特別焦急，大意是你還有很多東西沒有寫出來。說完那卷書像一個(gè)人，很焦急地在地上打滾。我看到許多文字，像蝌蚪一樣搖著尾巴，也跟著翻滾。第二天一整天，我都怔怔的，突然想到“把我包括在外”。也許她是讓我寫下這句她熱愛的話吧。

現(xiàn)在就要寫完了，我開始留戀這7個(gè)月的寫作歷程。讀她，寫她，與寫蕭紅時(shí)完全不一樣。那時(shí)是越寫越悲傷，越絕望，特別想為女性一大哭；而寫張愛玲是越寫越有力量，她如源源清泉給了我特立獨(dú)行的自信。在這里我要特別感謝蘇州的盧曉梅、鄭州的曹亞瑟、紐約的南希，他們傾其所有，把所有關(guān)于張愛玲的資料，無私奉我。在孔夫子舊書網(wǎng)上，有的臺港版張愛玲研究資料甚至要價(jià)上千元，無論怎樣的代價(jià)我都要購到的。亞瑟兄還通過大風(fēng)讀書群幫我購到了臺灣皇冠出版社的《張愛玲全集》。還要感謝海峽兩岸的張愛玲研究者們，特別要感謝夏志清、陳子善、馮晞乾、張惠苑、蘇偉貞、司馬新、水晶、周芬伶……雖然紙上相望，他們?yōu)閺垚哿嵫芯繉懴碌奈淖殖闪宋疫@本書最大的支撐。

就像她托我的夢一樣，我深知自己才情與研究力不夠，不能寫出張愛玲豐富獨(dú)特生命之真相，只能無限地逼近她。現(xiàn)在我最期待她與宋淇、鄺文美的700多封信的出版，到那時(shí)，也許張愛玲生命里的秘密才能全部揭曉，這部書稿可以再度修訂。

最后要感謝河南文藝出版社的碎碎兄，她看了我的草稿，給出了真誠的意見。現(xiàn)在這本書就要離開我，走向自己的命運(yùn)，讓我祝福它。

庚子谷雨前于竹影居