本書各章內(nèi)容均基于我第一年在牛津大學(xué)任斯萊德教授的講稿。斯萊德教授這一職位頗為特殊，其宗旨完全不同于美國(guó)和歐洲大陸各大學(xué)中普遍設(shè)置的藝術(shù)史教授職位，而在英國(guó)（只有一個(gè)例外）幾乎是不設(shè)藝術(shù)史教授職位的。斯萊德教授職位的創(chuàng)立者羅斯金和亨利·阿克蘭爵士并不主張通過(guò)這個(gè)講座賦予學(xué)生詳盡的藝術(shù)史通論，或讓學(xué)生精通風(fēng)格批評(píng)和圖像學(xué)這樣一些藝術(shù)史的分科。用羅斯金的話說(shuō)，他們主張斯萊德教授應(yīng)“使我們英國(guó)青年人多少關(guān)心一點(diǎn)藝術(shù)”。
能使青年人感興趣、激起他們的好奇心和促進(jìn)他們爭(zhēng)論的藝術(shù)，是他們自己時(shí)代的藝術(shù)。在我看來(lái)，斯萊德教授的主要課程應(yīng)該對(duì)過(guò)去的論點(diǎn)給予足夠的關(guān)心，但是也應(yīng)該觸及，或盡可能廓清現(xiàn)代繪畫中那些復(fù)雜棘手的問(wèn)題。我選擇風(fēng)景畫這個(gè)主題，是因?yàn)轱L(fēng)景畫是19世紀(jì)的主要藝術(shù)創(chuàng)造，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)羅斯金的認(rèn)識(shí)；而如果對(duì)19世紀(jì)的藝術(shù)沒(méi)有一個(gè)清晰的了解，就不可能對(duì)當(dāng)代繪畫給予評(píng)估。凡是對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有加以認(rèn)真思考的人都傾向于認(rèn)為：對(duì)自然美和風(fēng)景畫的欣賞是我們精神活動(dòng)的一個(gè)正常而又持續(xù)性的部分。但實(shí)際情況是，在人類精神閃爍發(fā)光的那些時(shí)期，純粹的風(fēng)景畫是既不存在也不可思議的。羅斯金在寫到《現(xiàn)代畫家》第三卷時(shí)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，他在書中特別以“風(fēng)景的新穎”為題寫了一節(jié)，聲稱人類幾乎獲得了一種新的感官。他富有特點(diǎn)地推斷說(shuō)：“我們以某種奇怪的方式不同于前面一切偉大的種族，但這一簡(jiǎn)單的事實(shí)不能用來(lái)證明我們自身的偉大；毫無(wú)疑問(wèn)，我們也不能認(rèn)可，那些無(wú)論是米太亞得還是‘黑王子’愛(ài)德華，荷馬或但丁，蘇格拉底或圣方濟(jì)各都認(rèn)同的感情，我們?cè)谒鼈兊挠绊懴�，是否可以擁有一個(gè)令人滿意的合法主體，享受片刻的安慰。”
要弄清楚這段話所隱含的一切意蘊(yùn)，需要對(duì)思想史有一個(gè)充分的把握。在這本書里，我所要達(dá)到的目的是較為有限的，盡管我力圖把握這一基本的原則。即便有古典傳統(tǒng)和理論家的一致反對(duì)，本書的前半部分依然力圖描述風(fēng)景畫是如何成為一門獨(dú)立的藝術(shù)的。我并沒(méi)有根據(jù)歷史的一般發(fā)展來(lái)敘述風(fēng)景畫的這種演變，因?yàn)樵谝粋�(gè)短期課程里，這樣做不過(guò)是泛泛地羅列一下人名和時(shí)間罷了。因此，我將通過(guò)四種路徑來(lái)分析風(fēng)景是如何成為圖像表現(xiàn)的手段的。在本書的后半部分，我會(huì)把這四種方法運(yùn)用于19世紀(jì)的繪畫欣賞。理由之一是風(fēng)景畫現(xiàn)在已成為占主導(dǎo)地位的藝術(shù)；理由之二是由于它直接影響了我們這個(gè)時(shí)代的繪畫，焦點(diǎn)有了一個(gè)變化，我會(huì)對(duì)有特點(diǎn)的藝術(shù)家做較為詳細(xì)的分析。在后記里，我將試圖討論在前二十五年或三十年間折磨著繪畫的那些特殊問(wèn)題。
請(qǐng)?jiān)试S我重申一次，任何指望本書是一部研究風(fēng)景畫歷史的專著的人都將感到失望。我采取的體例使我必須略去一些畫家，他們的名字可以進(jìn)入歷史學(xué)家的研究工作之中，但是，他們對(duì)于人類富于想象力的經(jīng)驗(yàn)似乎沒(méi)有做出什么貢獻(xiàn)。的確，對(duì)風(fēng)景畫歷史的研究還是有必要的，但那必然得有五倍于現(xiàn)在的體量，體例也得另外設(shè)置。
尤其要注意的是，本書并不是以講稿的形式構(gòu)成的。當(dāng)然，盡管我做了大量重寫，本書仍然保留著講稿的特色。我們可以從原稿中去掉“請(qǐng)放下一張幻燈片”這樣的文字，但不會(huì)脫離思想的連貫性。大家知道，直接出版講稿是一種寫作自殺行為，因?yàn)檫@會(huì)喪失語(yǔ)言的生動(dòng)性。我今天之所以如此，是由于我的聽(tīng)眾在傾聽(tīng)講演時(shí)富于極大的耐心，并忍受了酷暑和嚴(yán)寒，對(duì)此我十分感激。我將原稿提供給他們，在更為令人愜意的條件下從事評(píng)論。我想，我只能以這樣的方式來(lái)表達(dá)我的感激之情。
1949年5月