無論被叫作香格里拉,還是勐巴拉西,云南都是“人間天堂”的意思。在雷平陽眼里,云南是他的文學(xué)誕生地,是他生活的現(xiàn)場,更是他的桃花源和烏有鄉(xiāng)。
這本散文集即為他的“桃花源記”。
瀾滄江、怒江、金沙江、牛欄江,烏蒙山、哀牢山、基諾山、南糯山,山水相依;天空、叢林、廢墟,寺廟、懸崖、墓地,人神鬼巫,共生共榮,死生無跡。云南的山川物候、歷史文脈、民生世情轉(zhuǎn)化為其闊大的寫作景深,接通了雷平陽的無際視域:
他發(fā)見云南故鄉(xiāng)悲情的大地上,深陷現(xiàn)實泥淖,絕望得一望無垠的人們:身患艾滋病的母親抱著甫一出生便已攜帶病毒的兒子,背著丈夫的骨灰,逃離在雪野中;瘋狂生長惡之花草的污濁河流,連投河殉道的神圣使命都無可承擔(dān)。他更發(fā)見絕望中生出的希望力量,他們沉重更輕靈,從污濁中發(fā)見光亮,奔向桃花源與烏有鄉(xiāng):身世凄迷、飽受凌侮的男孩,望著冰面上寂然站著的白鷺出神;大山深處的鄉(xiāng)村語文教師,每天都給未來時空的“獅子吼”書店寫信;垂死者的兒子、瘸子的父母、瞎子的女兒、匿名的佛教徒,他們各有營生,亦各懷心事……
1.從華語文學(xué)傳媒大獎到魯迅文學(xué)獎,“雷平陽可能是當(dāng)今詩壇得獎*多的人”
自1986年開始發(fā)表作品,創(chuàng)作三十余年來,雷平陽以扎實的創(chuàng)作實績、無可替代的詩性文學(xué)力量,攬獲文壇多項大獎。從《詩刊》年度詩人獎到《十月》文學(xué)獎、《人民文學(xué)》年度詩人獎,從華語文學(xué)傳媒大獎到魯迅文學(xué)獎,“雷平陽可能是當(dāng)今詩壇得獎*多的人”,他幾乎得遍了中國詩壇各種各樣的獎項。
2.云南是生活現(xiàn)場,也是他的桃花源與烏有鄉(xiāng)
云南與雷平陽,似乎早已是互相成就與彼此滋補(bǔ)的生命共同體。在這部非虛構(gòu)結(jié)集中,他樂此不疲地書寫云南,“云南復(fù)雜土地上的山川物候、民生世情轉(zhuǎn)化為其闊大的寫作景深,他執(zhí)拗地趴在山水教育和故鄉(xiāng)經(jīng)驗的‘針尖’上,直至耗盡他全部的深情、孤絕和悲憫”。
通過文字,雷平陽建立了一個獨異的云南,它是地理的,又是精神和寓言的;它是局部的、地域的,卻又是普世的,有整個人生世界的溝壑縱橫。它是雷平陽的精神出處,是他的文學(xué)誕生地,是他生活的現(xiàn)場,更是他的桃花源與烏有鄉(xiāng)。
3.從山水密林中汲取力量,構(gòu)建“紙上的曠野”
雷平陽的筆觸,總是繞不開山水、密林、寺廟、蟲鳴、父親、墓地、疼痛和敬畏等一些“關(guān)鍵詞”,他從這些地方汲取力量,把野草和荊棘引種于紙上,構(gòu)建一片紙上的曠野。“是山水后來拯救了我,給了我寫作至今的力量。”散淡、閑適的書寫中涌動樸素又執(zhí)拗的力量:借由一方山水抵御似乎銳不可當(dāng)?shù)奈拿鳜F(xiàn)實。
4.敘事狀物別有深情:“我愛著那一片山水,惡狠狠地愛著,不管不顧”
本書集結(jié)的二十篇短文,蘊(yùn)藏二十種磅礴的情感力量,形成了雷平陽獨有的抒情風(fēng)格:沉郁而熾熱,粗糲而瑰麗。沉郁是現(xiàn)實的贈予,熾熱是對山水認(rèn)識的擔(dān)憂與關(guān)切;粗糲是自然人生的本來面貌,瑰麗是作者多面精彩的表達(dá)。對云南大地的人情物事,他不吝自己濃郁偏激的情感!拔抑砸粋人炮火連天,一個人電閃雷鳴,因為我愛著那一片山水,惡狠狠地愛著,不管不顧!
平陽別有深情
賈夢瑋/文
我喜歡平陽《白鷺在冰面上站著》的抒情性。它的抒情性是潛在的,巨大的情感吞吐量,不僅體量巨大,而且洶涌湍急。但不是表面的吶喊抒發(fā),靜水深流,湍急之水竟也不見波瀾。
這得力于他獨特的抒情方式。平陽善于借敘事、借人物形象塑造抒情,準(zhǔn)確敘寫事物肌理、人物的身心,這是對作家能力的最大挑戰(zhàn)。王充所說的“飾貌以強(qiáng)類者失形,調(diào)辭以務(wù)似者失情”,調(diào)辭務(wù)似,是最本質(zhì)也是最難的抒情方式。抑或狀物抒情,議論竟也可以抒情。劉大櫆在《論文偶記》中說 :“理不可以直指也,故即物以明理 ;情不可以顯出也,故即事以寓情。即物以明理,《莊子》之文也 ;即事以寓情,《史記》之文也!薄妒酚洝分械摹氨炯o(jì)”和“列傳”不少就具有抒情的色彩 ;唐詩中一些名句,不少是借議論分析來抒情 ;《莊子》中的“物”,在平陽這里也能“即物生情”。平陽繼承并發(fā)揮了中國傳統(tǒng)的抒情方式,取得了深情婉轉(zhuǎn)、厚重綿長的抒情效果。
無論是借敘事抒情,通過人物形象抒情,還是以議論抒情,敘、議、情結(jié)合,前提是 :作者須是個有情人。唐文治在《國文大義》中說 :“天下惟有真性情者乃能為大文章。昔左文襄有言 :‘世人統(tǒng)稱才情,若人而無情,才于何有?’此語可謂千古名言。文襄系才士,而其言如此,世之講修身者不可不知此言,講文學(xué)者尤不可不知此言。孟子云 :‘乃若其情,則可以為善矣。’又云 :‘若夫為不善,非才之罪也。’情居才之先,情之摯者乃能善用其才!逼疥柲擞星橹,他的“情”本自經(jīng)驗和自然,不是來自書本和教育,可靠而經(jīng)久。
關(guān)鍵還是情感的質(zhì)量,要看他抒的是什么“情”。恩斯特??·??卡西爾在《人論》一書中說 :“抒情詩人并不僅僅只是一個沉湎于表現(xiàn)感情的人。只受情緒支配乃是多愁善感,不是藝術(shù)。一個藝術(shù)家如果不是專注于對各種形式的觀照和創(chuàng)造,而是專注于他自己的快樂或者‘哀傷的樂趣’,那就成了一個感傷主義者!逼疥柌皇鞘惆l(fā)自己的私情,甚至也不是借他人的杯酒澆自己的胸中塊壘,他是“別有深情”!剁娚健肺膶W(xué)獎頒給平陽的這組散文,頒獎詞說 :“每一篇文章就是一曲農(nóng)業(yè)文明或故土的挽歌,雷平陽在他的散文書寫中堅持著他的詩歌秉持的地方性和小敘事,以此凝視、靜觀和告慰著他熟悉的山水、親切的鄉(xiāng)民和敬畏的神靈,看似散淡閑適的書寫中涌動著樸素而執(zhí)拗的力量,借由一方山水抵御似乎銳不可當(dāng)?shù)奈拿鳜F(xiàn)實!逼疥栆阅菢拥姆绞健皹闼囟鴪(zhí)拗”表達(dá)這樣的情感,形成了獨特的抒情風(fēng)格 :沉郁而熾熱,粗糲而瑰麗!俺劣簟笔乾F(xiàn)實的“贈予”,“熾熱”是對山水、人事的擔(dān)憂、關(guān)切與愛!按旨c”是自然、人生的本來面貌,“瑰麗”是作者的多面精彩的表達(dá),意象出奇、色彩豐富、音韻婉轉(zhuǎn),給人以瑰麗之感。這看似矛盾的風(fēng)格,給人以強(qiáng)烈的審美感受。
平陽始終是一個行吟者、探求者。我想他絕不會同意普羅泰戈拉所說的“人是萬物的尺度”,人太狂妄了。山川氣息,草木精神,他既是在做始發(fā)文明的田野調(diào)查,也是在尋找與靈魂對等的尺寸,思考檢驗文明的尺度,并且搜尋始發(fā)文明和當(dāng)代生活之間對接的榫卯。這種尋求也許不會有明確的答案,但尋找的過程本身就是意義,杜甫所說的“篇終接混!,這種混茫可能是一種表面的茫然,孕育著新的探求光彩。
平陽的這組散文給《鐘山》的非虛構(gòu)專欄貢獻(xiàn)了新質(zhì)!剁娚健窂氖兰o(jì)之初開始倡導(dǎo)非虛寫作,近二十年來有一大批作家參與了《鐘山》倡導(dǎo)的非虛構(gòu)文學(xué)探索,群星閃耀,文思璀璨。平陽是我們考察眾多作家之后選中的專欄作家,他在《鐘山》開設(shè)非虛構(gòu)文學(xué)專欄“泥丸小記”,今年已是第五個年頭,而且還將繼續(xù)和《鐘山》一起來探索非虛構(gòu)寫作的新課題。“泥丸小記”(結(jié)集為《白鷺在冰面上站著》)充分證明了 :雷平陽不僅是一個優(yōu)秀的詩人,也是一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作家,一位優(yōu)秀的散文家。
參與編輯出版此書的人,也是“別有深情”吧。
雷平陽,1966年生于云南昭通,現(xiàn)居昆明。詩人,散文家。
著有詩集《雷平陽詩選》《云南記》《出云南記》《基諾山》等,散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》《普洱茶記》《云南黃昏的秩序》等。
曾獲魯迅文學(xué)獎,華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獎,人民文學(xué)詩歌獎等多種獎項。
序言:平陽別有深情 賈夢瑋/文
斷面:五敘事
習(xí)空山中的對話
構(gòu)樹小徑
舊寨的叛逃
椰子樹
煙堆山五則
殺過獅子的人
虎吼
白鷺在冰面上站著
灰色的鮮花
天國上空的月亮
泥丸
回鄉(xiāng)記
天空安魂曲
冰面上的雪
在巧家縣的天空下
巨石上的曼糯山
遠(yuǎn)征
基諾山地名詩意考
南糯山記