導(dǎo) 言
亨利. 賽德爾. 坎比



好多文學(xué)人物執(zhí)著于唯愿所為的夢想，梭羅是美國的典型代表，或許在全世界也是如此。他才華出眾，建樹頗多。錢寧將他譽為富于詩意的博物學(xué)家，在世界文學(xué)中，他可能也是翹楚；他的舉止有悖流俗，是新英格蘭精英的典范；愛默生又將他稱作新教徒的極致；他是大自然的摯友、美國生態(tài)的最佳書記員、出色的植物學(xué)家、興趣游移不定的鳥類學(xué)家和優(yōu)秀的史學(xué)家；他還是臻于巔峰境界的散文作家。今天，他的作品聲譽日隆，人們也日漸相信，他該歸于為數(shù)不多的美國偉人之列，也該屬于讀者鐘愛的文學(xué)家陣營。但是，除了散文家這一稱謂，上述種種身份都難以解釋他在今日的影響和地位。他的好多手稿尚未整理，這使熱愛他的讀者無由做深入的了解，不過，他們認為，梭羅充滿了現(xiàn)代氣息，相形之下，他的同仁卻屬于過去。這種感覺見于他的觀念，也見于他的文風(fēng)。雖然“經(jīng)典”一詞屢遭濫用，但他的作品無愧于這一稱謂。
然而，時至今日，依然有一種觀念頗為流行，有人將他視為專事描摹自然的作家，這有損于他的文學(xué)聲譽。洛威爾和史蒂文森對他的批評未得要領(lǐng)，可是這些謬見卻大行其道，連今日文學(xué)指南一類的書籍都打上了這種烙印。在他們的筆下，梭羅因遭受挫折而畏世遠遁，最終沉入了偽科學(xué)觀察的泥淖。我還沒有見過像梭羅那樣生活幸福的人，他的一生就是淋漓盡致的見證。他是新教徒的極致，但是，如果將他視為作家中專事自然題材的極致，如果覺得他因為博涉廣求而自取其咎，如果帶著這類印象翻開他的作品，則會大謬不然。
世人堅信，個人應(yīng)該跟風(fēng)習(xí)同步同趨，對成規(guī)墨守奉行，要不，他若非逃世者或異端，則必憤世者或蠢人。從耶穌時代的猶太人以訖《巴比特》一書中的美國人，均是如此，梭羅處身的社會亦然。容我再次重復(fù)，盡管不無過度簡化之虞，梭羅卻是執(zhí)著于自我念想的人物，堪稱空前絕后，古今獨步。
十九世紀四五十年代可謂如火如荼，人們既傾心于實務(wù)，又熱衷于文化，梭羅跟他的同仁都是激進的先鋒人物。這時，多數(shù)人心懷切愿與時俱進。路易莎的父親奧爾科特欲將世界導(dǎo)向烏托邦，人們的粗鄙本能一如日光下的黃油，會在那里消失得影蹤全無；愛默生在宣說他的新式教派；傅里葉及其同道為共產(chǎn)主義構(gòu)想的經(jīng)濟秩序有望成功。這些先驅(qū)跟開發(fā)土地的人們一道由東方而來，他們蜂擁而至，渴望財富。彩虹近在眼前，觸手可及。
同為激進的先驅(qū)，梭羅卻是個異數(shù)。他也擁有一筆“資金”，卻專為自己的理想追求和冒險計劃而備。他無意離開新英格蘭去尋找烏托邦，他自主營劃，自度收支，只知道世上有一種宗教，即，“人與自然默然相契，融洽和睦地相處”。有康科德，他便有了天國，那是理想主義者的天堂，那是世界的縮影卻勝于整個世界，因為它更小而易于認識和把握。他只想干自己想干的事情，并證明它有益有利，而且最終能夠獲得人生的升華和生命的幸福。
這種態(tài)度看似天真爛漫，實則不然。因為當(dāng)世的各種思潮紛歧百出，梭羅希望擺脫這些干擾而感悟，而思考，而工作。他是純正高尚的清教徒，他渴望自己的作為和快樂能夠不折不扣地推衍開來，發(fā)揚光大，豁然醒目，得到升華�？墒�，世人溺于實務(wù)，耽于貪欲，更要命的是受制于成規(guī)和先例，這一切恰好讓所有的人步履維艱，滿懷創(chuàng)造的才智之士尤其難以施展。這時，工業(yè)革命的浪潮無所不及，逐利已經(jīng)成了社會的主流，唯有成功才能自主自立，而成功意味著掙錢。人們一旦發(fā)現(xiàn)自己處身這樣的時代， 則唯愿所為的樸素愿望就會給現(xiàn)代文明社會提出一個世界性的問題—機器對人的壓迫，機器一般的生活對人的制約，以及現(xiàn)有生活狀態(tài)對人的束縛。
現(xiàn)實如此，舊世界又求助無門。梭羅的時代尚無獻身于自然的僧侶，而專事科學(xué)研究的群體日后才出現(xiàn)于劍橋，即使當(dāng)時見于康科德，對充滿創(chuàng)造、富于詩性的心靈，科學(xué)這件夾克還是顯得太緊�？悼频碌霓r(nóng)夫依舊努力在土地上尋求供養(yǎng)，梭羅熱愛他們，可是，新的時代卻在農(nóng)業(yè)之外尋找機會�，F(xiàn)在，從事農(nóng)耕就意味著受制于某種模式，因之無暇獲取其他感受和體驗。在科南圖姆種地自然比在制桶廠做工要好，因為這樣既能貼近自然，健康的萬物又觸手可及，可是，這兩種工作都會約束求索的大腦，照樣會壓制自由的靈魂。那么，如果這位熱衷求索的人跟梭羅一樣敏于識斷，富有遠見，則在這個有兩千居民的鎮(zhèn)子里，在這片僅有數(shù)平方英里的原野上，要想過自己的生活，要想在這里營謀生活給養(yǎng)，個中窘境一目了然—康科德就是倫敦，其森林和原野就成了一片大陸。因此，這位摯愛自然的鄉(xiāng)村哲人轉(zhuǎn)向了深遠的探究，“沒有原則的生活”及“非暴力抵制”這類牽涉更廣的問題在叩問他的大腦，因為至誠至真的人總會向凌虐人類的極權(quán)政府和獨裁體制發(fā)起挑戰(zhàn)，而他本該在封凍的濕地尋找他的新地島，在電報線路的嗡嗡中聆聽他的歌劇，本該浸淫于自己的鐘愛，去記錄康科德的花蕾何時綻放，因為他篤信，在女神的眼中這樁舉動跟出售房產(chǎn)同樣重要。所以，他限于康科德一域的探究卻富有更為深廣的意義，這重意義在我們的時代更為分明。
雖然人們認為梭羅跟愛默生相似，但他并非愛默生的信徒。他面對的是大地和泥土，而非概而論之的完美理想，他的超驗倡導(dǎo)常常基于新英格蘭人的體驗和經(jīng)歷。他是個機敏的作家，卻非俏皮的寫手。他性情寡合，脾氣不佳，既是堅守信念的哲學(xué)家，又是精明機智的美國佬。他的康科德雖然萃集了諸如霍桑、愛默生、錢寧和奧爾科特這樣的精英，以及風(fēng)騷稍遜的一批文人，卻也是最有新英格蘭氣息的小鎮(zhèn)，甚至，最具美國色彩的地方。這里有來自異國的愛爾蘭人，慳吝貪鄙的資本家，意有所圖的慈善者，以及熱情洋溢的建設(shè)者和僵化頑固的保守分子。這里既有世故圓滑的信條，也不無喋喋不休的感傷人物。不論是酒吧的買醉者，還是浸水草甸的獵戶和漁人，根深蒂固的罪惡人性隨處可見�？悼频戮吞幵谶@樣的擾攘之中，但它依舊富于人性，與俄亥俄的溫斯堡十分相似，也跟哈克貝利.費恩的家鄉(xiāng)沒有不同。梭羅并沒有像其他新英格蘭人那樣對世界宣說并提供療救，卻鎖定了美國這個世界的縮影，在這里做他心儀的事情，而沒有將寶貴的光陰和精力浪擲于掙錢之類的事情。換句話，如何不跟康科德人競爭攀比，卻能保證吃穿用度，保證閱讀寫作，還能擺脫家人鄰里的壓力與責(zé)求，得以保持自我，保持獨立—任何人，要想遠離流俗，要想獨立生活，都會面臨這些問題。梭羅很清楚這些千絲萬縷的干系，但他在自己的人生中開辟了一條道路�！锻郀柕呛�》旨在陳示如何最大限度地簡化生活，該書以“窮學(xué)生”為讀者，因為家居的人們肯定會以其他方式踐行書中的信條。他留下了卷帙浩繁的《日記》，對于在熙熙攘攘的社會中如何按照自己的意愿生活，其中留下了周詳?shù)挠涗��！斗潜┝Φ种啤芬彩窍嗤�的探索，即人為了尊嚴該如何跟政府展開抗?fàn)帯?
梭羅唯愿所為的生活方式極具個人色彩，只能通過一部傳記加以說明，而非篇幅如此短小的導(dǎo)言所能承載。本文意欲選取另一個角度解釋他杰作中卓爾不群的執(zhí)著和堅守，而他的守望實則涵蓋極廣，縱然時光逝去已近一個世紀，人們差不多可以斷言：在美國作家中，他是最能經(jīng)受歲月和時光淘洗的人物。
他渴望徹底全面地融入身邊的大自然。他意欲使自己的生命延及樹木、花朵、海龜和風(fēng)暴，也融于旱獺、河流、松鼠和濕地，以求像蒙田洞悉人性那樣認識它們。切勿認為他對人類比較淡漠。雖然在他的筆下自己的交游顯得模糊朦朧，雖然他會從墻垣和樹林抄道以避開鎮(zhèn)上的街巷，雖然他珍愛離群索居的環(huán)境，但所有這些并不意味著他待人冷漠，只是他對身邊男性的感情時而有悖常情（對女性諒非如此），事涉友情他輒為所困便系明證。與其說他對人類情感淡漠，不如說他更加熱愛自然，在他眼中，人類，尤其他本人，只是大自然性靈的一個部分。日落現(xiàn)象實為光的衍射，海龜產(chǎn)卵只是個生理機制，但他幾乎視而不見，所以，要想成為優(yōu)秀的科學(xué)家，他確實過于主觀�？墒�，康科德這片天地是他為作品著色的背景，而落日跟海龜又是這方天地的一個要素，所以，它們一旦進入敏感心靈點化而成的那個世界，自然會染上相應(yīng)的色彩。在他看來，自然最值得探究，他都為了大自然而將自己鐘愛的經(jīng)典棄置一旁，因為他覺得自然是人們知之甚少而又在日常生活中忽略最多的因素。他喜歡康科德的農(nóng)夫，因為他們至少了解大地，了解天空，也了解天地間的自然現(xiàn)象。但是，他并非一看了之，他的使命是認識，真切地認識他生活其中的康科德這個小天地，做到分毫不爽，塵纖不遺。在他看來，河流、湖泊、野草、鳥雀、走獸、樹木，以及天空和風(fēng)雨，都無法探索窮盡。因為他相信，人已經(jīng)成了某種被機器同化的生命，所以對于生他養(yǎng)他的大自然已經(jīng)喪失了敏感，這給他心靈中某些不可或缺的東西帶來了毀滅。在這一點上，堪稱最為現(xiàn)代的人物D. H. 勞倫斯也有過描述，兩人可謂異曲同工，這一看法也得到了好多心理學(xué)家的支持和認同。
梭羅熱愛自然到了癡迷的程度，所以也被人們渲染夸大了，恰好因為這個原因，他本人成了人類這種性情和氣質(zhì)的代表，成了一個典型的符號。人類歷史上始終有梭羅這樣的人物，他們對野性充滿了熾熱的迷戀。這些人，有的在打獵，有的在打魚，有的在從事科學(xué)研究，不過，絕大部分是普通的男男女女，他們由于接近曠野森林與江河湖泊而獲得了心靈的康復(fù)。他們在文學(xué)界有好多代言者：跟梭羅性情相像的維吉爾和喬叟，他無比景仰的莎士比亞，以及赫伯特、華茲華斯、柯爾律治和杰弗雷斯等人，這份名單難以窮盡。我想強調(diào)的是，在這些作家中，梭羅其人至純至堅，矢志不移，其作干凈明澈，無出其右。正如蒙田是人道主義者的代表，佩皮斯是搜奇輯佚的樣板，彌爾頓是清教徒的標(biāo)準，莎士比亞和萊昂納多.達.芬奇是通人的別名，梭羅則是自然詩人的典范。這是他用文字鑄就的卓越聲譽，恰如他矢志不移地探究心儀的一切而成就了他“現(xiàn)代觀察家”和“樸素哲學(xué)家”的美名。
梭羅的行止和愿望微有出入。我認為他會欣然認同我的如下論斷（尤其在他生命的后期）：他一生都在漫步，都在深入地研究百草、松林、月光和康科德的河流，很多時候，他從中汲取了莫大的樂趣，他也興味盎然地浸淫其中。這便是他的愿望所系，如果筆之于書的念想不曾占據(jù)他的大腦，則他會全力而赴，終生以之。
細讀他的《日記》就會發(fā)現(xiàn)，他對自己的旨趣益發(fā)執(zhí)著，也越加自覺，這一旨趣首先使他成了大自然的摯友，然后促使他將“大自然跟人類完美的感通”筆之文字。他雖然被自然美景懾服且為之狂喜，他的講述卻毫不矯情。他手中只有粗陋的工具和殘缺的文獻，因為不愿傷害生命而獲知有限，但他付出了艱辛的勞作，最終在植物學(xué)方面做出了驚人的成就。他發(fā)現(xiàn)了林木的衍生之道，為特定區(qū)域制訂了或許堪稱完美的節(jié)候行程，并且，為康科德的人類自然史搜羅了豐富的資料，可惜英年早逝而未能結(jié)撰成書—盡管如此，他的講述卻毫無科學(xué)式的板滯和典重。
他的成果匯成了兩部作品，《河上一周》與《瓦爾登湖》，他的天才和智識在第二本書中展現(xiàn)無遺，第一本書盡管被編得很糟，卻足以成就一位作家的聲譽。此外，他還為三本紀行之作準備了資料，只是最終未能付梓。他最后還從自己的《日記》中擷取了若干材料以為演講的素材，這些文字后來集結(jié)為隨筆和個別說理的作品，其中《非暴力抵制》流淌著他的哲學(xué)血液，《野蘋果》充溢著他熱愛自然的激情和審慎氣質(zhì)。這些作品早已為世人所傳誦。
《瓦爾登湖》姑不置論，可惜他最后的計劃成了未竟之愿。這部作品我曾謂以《康科德的人類自然史》，名之《康科德歲月》或許更為相宜，至今尚未從他兩百萬言的《日記》中輯出。他認為，既然詩人會為自己立傳勒銘，則一部上乘的日記也足以成就他的畢生之功。只是，《日記》的材料繁復(fù)浩瀚，而其記述又不無輾轉(zhuǎn)重復(fù)，甚或每每參差交錯，他的宏愿因之被掩。要從這些材料中輯出他留名青史的巨作，非大手筆難以勝任。
梭羅的素材如此豐富，他常常在探索一種方式加以安排。我在別處曾經(jīng)提到，梭羅以句段的寫作為思考方式，這些句子和段落又以日記的形式加以充實和完善。他的《日記》并非新近感受的記錄，而是早前提要的豐富和展開。他將自己關(guān)于簡約生活的感想加以整合，就形成了一部作品，這便是他創(chuàng)造的寫作方法，這部作品就是《瓦爾登湖》。即便是這部作品，也填滿了觀察心得與記錄，唯有慮及他宏大的著述計劃，這樣安排材料的用意才會顯豁明了。他打算以康科德的大自然為背景撰寫該地的人類史，也想從人的角度撰寫康科德的自然史。可是，他最缺的是時間。他的著述方式極端艱辛，他的時間安排足以讓紐約的律師慚愧，所以，他遠非史蒂文森眼中的閑人。他得制造鉛筆，丈量土地，從事家務(wù)，而家務(wù)卻不能等閑視之，試想家里需要修筑園子，或者，提筆之際會想到家里的豬等等情況。此外，他每天有大約四個小時的計劃需要盡可能精神飽滿地執(zhí)行，那就是野外漫步，或是河上巡游，不時還要加上黎明或午夜的出行。他的實驗就在這些行動中展開，報告也在這時形成，通常在荒野擬就，有時還在夜晚。因為追求科學(xué)的嚴謹和辭藻的完美，他還得通過《日記》加以完善擴充，所有這一切都說明他每天的寫作任務(wù)有多繁重。這還不算，因為他還有大量的閱讀和學(xué)習(xí)任務(wù)。而為了寫書，他還得擠出更多的時間，當(dāng)然，在瓦爾登湖畔逗留的時候他算是獲得了良機。這些作品跟愛默生的著作一樣，都是日記的輯錄。所需的句子和段落常常散見于不同的年份，需要整理、綴合、布局和協(xié)調(diào)，最終才能形成首尾一貫、意旨分明的作品。就著作的整理出版而言，我無法想象還有比這更為艱辛，也更加耗時的情形。
我們交代了梭羅的文學(xué)聲譽，細數(shù)了他既已完成且體現(xiàn)他主導(dǎo)風(fēng)格的作品，相形之下，兩者之間并不相稱的情況也算是得到了如實的說明�！锻郀柕呛�》出版之后，他再沒有書籍面世，僅僅為散文和紀行之作留下了豐富的素材，這些材料只需別人整理即可。他在四十四歲那年去世，臨終還在為康科德的文化事業(yè)做艱苦的奠基工作。但求這部新的總集能夠理想地展示他取得的所有成就。
他不惜耗費時間和精力就寫作風(fēng)格做過探索，他的著作因為打理段落而被擱置延誤了下來。梭羅對辭令風(fēng)格故作不屑，因為他相信，如果作品遠離生活，則辭句一文不值。我之所以說他故作姿態(tài)，乃是因為，如果他的風(fēng)格真有不足，則是辭藻失之樸野，這種感覺在他申發(fā)新穎的切身感受時尤為分明。他喜歡粗豪奔放的風(fēng)格，乃至對語言中的粗鄙要素情有所鐘。然而，他有美國佬的感受，畢竟也詳讀過經(jīng)典，這些都使他的文字呈現(xiàn)出率性真摯的面貌。梭羅最好的散文可以跟十九世紀的任何作品媲美。他語句精悍，聲韻鏗鏘，命意機敏警悟，煉字異彩紛呈，他真率的措辭時而樸質(zhì)，時而雄辯，所有這些，都使他的作品成了美國有史以來最為上乘的散文，非但十分出色，也是地道的美國作品。他質(zhì)樸的智慧濃縮在字里行間，隨著講述而源源流出，使得表達效果更為強烈集中。在美國，這已經(jīng)成了傳統(tǒng)，它依然活在卡爾.桑德堡一九三六年出版的《人們，好樣的！》之中。他會講述故事，也會營造警句，取譬設(shè)喻出人意表，安排節(jié)奏頗具匠心，讓人覺得作品的樂感源自思想而非辭句�？墒�，他最漂亮的特征見于詩化散文，見于隱約朦朧卻又豪縱無禮的段落，他將奔放的激情和冷酷的現(xiàn)實融入了文句，這種辭令只能是充滿信心的十九世紀居民的手筆，只能是上帝治下的新英格蘭土人的手筆，也只能是自由獨立的美國佬的手筆，但是，通常只有梭羅本人才可以寫出。這一風(fēng)格見于《瓦爾登湖》中這段著名的文字：

如果你端莊正立，直面逼真的事實，你就會看到太陽的兩面都在放光，像一把月形的東方短刀，在它將你從心臟到髓腦分做兩半的時候，感受它那華美的鋒刃，此時，你就會欣然地結(jié)束塵世的旅程。不管是生是死，我們只求真實，如果我們正處在彌留之際，就讓我們諦聽喉頭急促的喘息，感受大限來臨的幽冷；如果我們活著，好，繼續(xù)我們的事業(yè)吧。

這里呈現(xiàn)了一種世界情懷，它強勁有力，生氣灌注，是純粹根據(jù)自身律法塑造的結(jié)果；它清晰醒目，顯豁分明，又完全是康科德這座小城孕育的果實。