尋找世界的另一張臉

——序何苾詩集《沉默的腳印》

吉狄馬加

在我看來，何苾是一位有自己堅(jiān)持，同時也在不斷更新自己的

“抒情詩人”。近幾年來，他的“抒情方式”從最初的傳統(tǒng)范式向“現(xiàn)代”的修正和改變，越來越趨于自由和放松。我這樣說，實(shí)際上是想強(qiáng)調(diào)一個詩人無論詩歌技藝多么高超或繁復(fù)，無論有怎樣的變化，他詩歌的起點(diǎn)仍然繞不過“情感”“經(jīng)驗(yàn)”以及“生命體驗(yàn)”。從這個意義而言，何苾是一位真正的詩人。在當(dāng)下說一個人是一個真正的詩人，這樣的評價既是慎重的，同時也是滿懷著對詩歌本身的一種敬畏和尊重，因?yàn)椴皇钦嬲�的詩人或者說試圖把自己打扮成詩人的人實(shí)在是太多了。

何苾的詩歌首先讓我讀到的就是一個寫作者的情感狀態(tài)和生命態(tài)度。任何一位寫作者都要在寫作過程中不斷地面對時間和存在的挑戰(zhàn)，這就成就了詩歌中的時間觀念和生命狀態(tài)——

我瞅見了時間的影子

在雷霆的喉結(jié)

在閃電的裂縫

在黑夜心跳的那一次

　　　　　　　——《時間的影子》

這也是詩人在時間的影子和隱秘的雷霆中對“自我”和“命運(yùn)”的精神探詢。時間是抽象的，能夠在時間里看見“影子”的具象，這個影子就是詩人自己，也是詩人離開自己對人生的感悟：“在雷霆的喉結(jié)”，“在閃電的裂縫”，“在黑夜心跳的那一次”。影子在時間里的活靈活現(xiàn)和刻骨銘心，成為生命的刻痕和精神的尺度。顯然，何苾是一個在不斷自我發(fā)問和追問中具有求真精神的寫作者。

從《無邊的蒼�！返健冻聊�的腳印》，我們越來越清晰地看見何苾寫作路徑的脈絡(luò)�？梢哉f，何苾的詩思和觸角是敏感的，他總是能夠在故鄉(xiāng)記憶、日常環(huán)境、物象以及行走和觀看途中觸發(fā)個人的感悟甚至想象力，“尋找世界的另一張臉/我在大海的咽喉/舀一瓢淡水”（《尋找世界的另一張臉》）。甚至，我還看到了在時間的淬煉中一個人仍然試圖維持純粹和幻想的企圖，“在夢里/黑夜睜開了三只眼睛”（《在夢里》）。所以，何苾是一位時時用“三只眼睛”尋找“陽光”“美好”的“抒情詩人”，“于是，我用曙光鑄一把鑰匙”（《用曙光鑄一把鑰匙》）。

在此基礎(chǔ)之上，如果一個詩人的時間觀念和生命狀態(tài)能夠與時代、歷史甚至人類命運(yùn)共同體發(fā)生深度關(guān)聯(lián)的話，他的創(chuàng)作就成了偉大詩人布羅茨基所說的“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”。據(jù)此，我們可以說，時間是每一個詩人的語言、精神和記憶能力的“原鄉(xiāng)”，這是每一個詩人寫作的原點(diǎn)和生命胎記，而圍繞著這個原點(diǎn)我們看到了幾乎無處不在的精神“鄉(xiāng)愁”，尤其對于那些現(xiàn)實(shí)和精神雙重層面的漂泊者和歸鄉(xiāng)者來說更是如此。

還要予以說明的是，何苾的詩歌并未僅僅局限于“個人經(jīng)驗(yàn)”，他的詩歌從整體來看還是比較開闊的，在個人與環(huán)境、空間、時間以及社會命題之間建立了時時的對話關(guān)系，比如《春的影子》這樣的詩就體現(xiàn)了在物化的語境下詩人對生命意義的思考，凸顯了對人性和物性的精神觀照，“曙光吻醉了窗簾/枝的嫩芽、花的蓓蕾/鳥的跳躍、蟲的鳴吟/猶如春的禮盒，被陽光一一打開/我不用耳朵，不用眼睛/用心的瞬間停頓，卸去一夜的夢/裝載新的一天”。

何苾寫于2020年的一部分詩作涉及個人經(jīng)驗(yàn)和對時代命題以及人類整體命運(yùn)的關(guān)注。這讓我們思考的是碎片化的時代需要整體性寫作和總體性詩人，這樣的詩歌和詩人能夠在終極意義上讓我們思考整個人類的永恒主題。而這正是一位詩人的現(xiàn)實(shí)態(tài)度轉(zhuǎn)化為語言和修辭的時候所建立起來的詩性關(guān)系，這也使得何苾的詩歌并未陷入單純的“個人”，而是具備了“及物”和“對話”的能力。反之，如果一個詩人只是圍繞著碎片化的“個人”“自我”和“私人經(jīng)驗(yàn)”展開寫作，而不能“及物”和“對話”，他的精神視域智能就會越來越狹窄。沒有現(xiàn)實(shí)態(tài)度的任何語言和修辭，都可能流于輕浮；不能置之度外的純粹個人經(jīng)驗(yàn)，無法抵達(dá)精神的仰望。這也是我對當(dāng)下一些寫作者的提醒。

在何苾的寫作中，我們能夠看到他在這兩方面所做出的努力，對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度不拘泥于個人的經(jīng)驗(yàn)，從“小我”到“大我”的思考和轉(zhuǎn)換，家國情懷的宏闊與幽微，都有較好的拿捏。人生是一本大書，詩人對于人生的書寫總是千姿百態(tài)，每個詩人筆下都有他自己的“哈姆雷特”。然而，人生這本大書的很多章節(jié)，都是過眼云煙，如何取舍也在衡量一個詩人品質(zhì)的高低。所謂心態(tài)，其實(shí)就是精神狀態(tài)：“淡然面對真假和虛實(shí)/名利得失過眼云煙/不想看就不看/不愿聽就不聽/把是是非非交給年輪/在搖椅上舉起一朵玫瑰/給黃昏一個驚喜”（《別怕老》）。我以為，這樣的寫作路子是值得肯定的。

夕陽遺漏的那道光芒

潛入深淵的海底

　　　　　——《時間切割的海岸》

毫無疑問，在時間切割的錯落的海岸線上，詩人，正是尋找世界和自我的另一個面孔的特殊族類。

我不想在這里更多地去闡釋何苾詩歌的成就，因?yàn)閷σ粋�詩人的認(rèn)識更多的還需要讀者去完成，接受美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只有真正的讀者才可能完成對一個詩人最終的評價，而這種評價往往更接近于這個詩人的文本以及它所呈現(xiàn)出來的最富有魅力的詩歌本身。

是為序。

2020年10月于北京