汪峰：中國(guó)企業(yè)家們喜愛(ài)的搖滾明星 ?貼上勵(lì)志標(biāo)簽的汪峰終于不再屬于文藝青年或者憤青，也徹底擺脫了一個(gè)搖滾歌手的尷尬處境，他為自己找到了一個(gè)更有消費(fèi)能力的市場(chǎng)，并開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)企業(yè)家與官員們喜愛(ài)的歌手群體。 ? ?比起一個(gè)皈依宗教的背影，仍在現(xiàn)實(shí)之中保持著進(jìn)取心的汪峰，無(wú)疑更適合代表那些在城市中開(kāi)四驅(qū)越野車的人。這輛四驅(qū)越野車的目標(biāo)人群應(yīng)該是“發(fā)跡于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，真正腳踏實(shí)地的理想主義者”。這些人對(duì)當(dāng)下很多價(jià)值觀是無(wú)奈的，但又不是那種愿意站起來(lái)吶喊抗?fàn)幍娜�，那不是一種成熟的表現(xiàn)�！八麄兡茏龅木褪悄_踏實(shí)地踐行自己的價(jià)值觀�！�? ? ?搖滾圈里隨處可見(jiàn)的憤怒、對(duì)抗和在貧窮中的堅(jiān)守看上去給汪峰帶來(lái)了一種理想主義色彩——在一個(gè)熱衷消費(fèi)才華與價(jià)值觀的國(guó)家，這是一種昂貴而稀缺的品質(zhì)�！艾F(xiàn)在，你很少能找到這樣一個(gè)自身的音樂(lè)、個(gè)人氣質(zhì)和價(jià)值觀完全統(tǒng)一的藝人。 ? ?他頑固地相信，當(dāng)才華和激情退潮，比起那些對(duì)于音樂(lè)懷有單純的理想主義、純粹靠熱愛(ài)而創(chuàng)作的搖滾歌手，自己開(kāi)始在創(chuàng)作上表現(xiàn)出堅(jiān)固的紀(jì)律與技術(shù)上的雙重優(yōu)勢(shì)。?? 郎朗、郎國(guó)任：自由之路? ?作為古典音樂(lè)界的明星級(jí)演奏者，郎朗能夠脫穎而出某種層面上說(shuō)明了他能夠從大眾心理層面去揣測(cè)大眾的喜好，而更重要的則是，他的某些特點(diǎn)恰恰也*大地符合了大眾的趣味。? ?但他之所以能夠反潮流而動(dòng)在精英領(lǐng)域獲得大眾知名度，某種程度上正是因?yàn)楹蛠?lái)自發(fā)展中國(guó)家的他和他的歐美同學(xué)在對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)上截然不同。在歐美，學(xué)鋼琴的人已經(jīng)大多變成抱著某種甘心不被觀眾認(rèn)識(shí)只為了自己興趣愛(ài)好的人，**不會(huì)是那些興致勃勃要去征服時(shí)代的弄潮兒和幻想家。但對(duì)于一個(gè)放棄正常學(xué)校生活，從三歲起就辛苦學(xué)習(xí)鋼琴，把他的童年、希望、未來(lái)全部寄予在了這件事情上的人而言，這是不可接受的。 ? ?這種直接把自己手指和技法作為賣(mài)點(diǎn)進(jìn)行展示、忽略深入藝術(shù)感受的營(yíng)銷方式對(duì)于很多演奏家而言或許是無(wú)法接受的，但郎朗可以，這也讓一時(shí)很多無(wú)法忍受枯燥古典樂(lè)的人，能在郎朗的演出中找到可以讓他們集中注意力和消除無(wú)聊的東西。那種自童年就經(jīng)歷殘酷訓(xùn)練在鍵盤(pán)上超高速運(yùn)動(dòng)的手指，本身就是一種視覺(jué)奇觀，盯著它們看時(shí)再配上令人興奮的戰(zhàn)馬式樂(lè)曲又怎么會(huì)令人無(wú)聊呢？這成了聽(tīng)郎朗音樂(lè)會(huì)**不一樣的感受。 ? 郭培：春晚大裙子制作者?? ?對(duì)于一個(gè)時(shí)裝文化落后的國(guó)家，比起西方設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)是很多中國(guó)設(shè)計(jì)師的缺陷，在中國(guó)，很多擁有聲名的設(shè)計(jì)師依靠的是某種工藝，或者依靠某種全世界只有中國(guó)才有的材料獲得成功。 ? ?在郭培的秀上，當(dāng)模特穿著一件衣服邁著艱難的步伐緩緩登場(chǎng)時(shí)，常常就會(huì)有女性開(kāi)始情不自禁地流淚，秀結(jié)束時(shí)，她們會(huì)激動(dòng)地沖到T臺(tái)前沖著出來(lái)謝幕的郭培拼命鼓掌。第一次看郭培的秀時(shí)，《時(shí)尚芭莎》的主編蘇芒當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，秀結(jié)束時(shí)，她跑到后臺(tái)抱住郭培不停地哭。 ? ?而當(dāng)獲得了一種宗教式的力量，郭培也順利找到了說(shuō)服中國(guó)富人接受這種昂貴服裝的定價(jià)方法。 ?? ?而當(dāng)郭培發(fā)現(xiàn)自己的一件衣服往往需要很多工人累計(jì)幾千幾萬(wàn)個(gè)小時(shí)才能完成時(shí)，她用一種非常巧妙的說(shuō)法解釋了這樣一種前現(xiàn)代的生產(chǎn)方式：一次時(shí)裝秀結(jié)束后，她指著一件耗費(fèi)50000小時(shí)的衣服對(duì)媒體說(shuō)，做這么一件衣服相當(dāng)于一個(gè)工人不眠不休六年，她將這個(gè)過(guò)程稱為“生命的轉(zhuǎn)移”。 ??? ?從那時(shí)起，存在于她性格之中對(duì)宏大、遙遠(yuǎn)事物充滿浪漫情懷的熱愛(ài)，被一種大國(guó)崛起的情緒充分地需要以及吸納了。 蘇芒：發(fā)展就是硬道理 ?蘇芒的戲劇感來(lái)自于她的興奮和樂(lè)觀，擅長(zhǎng)與下屬締造一種共同的事業(yè)，以及一種為事物賦予迫切意義并讓你感受到其真誠(chéng)的能力。就像每一個(gè)處在正在崛起的發(fā)展中國(guó)家的人民一樣。 ? ?在一個(gè)一開(kāi)始嚴(yán)重受到外國(guó)規(guī)則影響的小圈子里，蘇芒更希望取得的是中國(guó)大眾的認(rèn)可，去迎合他們，再獲取影響力。這讓蘇芒很快改變了全球BAZAAR的策略，作為一個(gè)時(shí)裝雜志，她不再使用那些模特，而是使用在中國(guó)人眼中更具辨識(shí)度與浮華生活代表的娛樂(lè)明星。 ? ?在一個(gè)時(shí)裝工業(yè)沒(méi)有確立的時(shí)代，時(shí)尚雜志在一個(gè)發(fā)展中國(guó)家代表的更多的是一種對(duì)現(xiàn)代化的夢(mèng)想或者欲望，一種關(guān)于浮華生活與奮斗的期待。蘇芒忠實(shí)于自己的欲望，她更多以自己的欲望而不是以時(shí)裝去理解時(shí)尚雜志。 ? ?當(dāng)VOGUE剛剛來(lái)到中國(guó)時(shí)，蘇芒曾經(jīng)在卷首語(yǔ)暗諷這是一個(gè)沒(méi)有價(jià)值取向的產(chǎn)品，她認(rèn)為時(shí)尚雜志應(yīng)該是傳遞偉大精神的，代表**級(jí)的夢(mèng)，她不明白一個(gè)只會(huì)使用超模作為封面的雜志為什么要稱自己是*級(jí)的，那些超模根本不能代表時(shí)代精神或者中國(guó)夢(mèng)。 李冰冰、李雪：搏命姐妹 ?中國(guó)式“好人”與“強(qiáng)人”的背后，或許因?yàn)槔畋�冰從未像其他一線女演員那樣擁有過(guò)任何一個(gè)可以讓她一夜成名的角色，致使她在成名路上必將遇到更多的付出、屈辱與傷害。 ? ?按照她自己的說(shuō)法，上大學(xué)的人生理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)演員只是順勢(shì)而為，“一個(gè)從小沒(méi)有那么多自信的人，怎么可能會(huì)對(duì)前途有那么多的觀瞻呢？” ? ?那時(shí)李冰冰剛剛在電視劇《少年包青天》之后嘗到出名的甜頭，這讓她開(kāi)始有了名利心�！芭耐昴莻�(gè)戲，走在街上，突然一下子好多人都認(rèn)識(shí)你，叫你的名字。你才發(fā)現(xiàn)這才是演員，以前不是演員。這讓你對(duì)演員這兩個(gè)字發(fā)生了改觀，覺(jué)得有名才是演員�！崩畋�冰說(shuō)。 ? ?范冰冰比其他藝人更深刻也更**地理解了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)明星市場(chǎng)，這也讓范冰冰看起來(lái)更獨(dú)立、更有個(gè)性也更好地掌握了自己命運(yùn)，并為她的形象帶來(lái)逆轉(zhuǎn)且贏得了真實(shí)的粉絲。而在很多人看來(lái)，李冰冰的保守與缺乏冒險(xiǎn)性似乎不那么符合90后新生代的價(jià)值觀，她勤奮優(yōu)秀的同時(shí)，也稍微顯得有點(diǎn)乏味。 吳亦凡：回家 ? ?很多人認(rèn)為吳亦凡喜歡時(shí)尚只是因?yàn)闊釔?ài)潮流，但實(shí)際上時(shí)尚對(duì)他有遠(yuǎn)比喜好更重要的意義，很長(zhǎng)一段時(shí)間，那是他*一可以自我表達(dá)的出口。 ?? ?誰(shuí)都能看出那頂假發(fā)很特別，它的劉海厚厚的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直蓋住了他的眉毛。罩在這層厚密的黑色后面，一個(gè)人即便再剛毅、直率的眼神都會(huì)立刻變得憂郁善感，從直視不自覺(jué)變得向一旁放空、迷離，就像電視上每個(gè)韓國(guó)偶像明星會(huì)給你那種的感覺(jué)。吳亦凡對(duì)這種感覺(jué)再熟悉不過(guò)，從18歲開(kāi)始，有七年時(shí)間，就像一種職業(yè)狀態(tài)那樣，這樣的出場(chǎng)狀態(tài)來(lái)自他所屬經(jīng)紀(jì)公司的訓(xùn)練 ?? ?對(duì)抗這個(gè)造星系統(tǒng)，又遭到系統(tǒng)的打壓，這讓吳亦凡獲得了其他偶像從未獲得的情感強(qiáng)力，他意外地成了系統(tǒng)的*大受益者之一。一直高高在上打壓他人的SM絕沒(méi)有想到，在自己發(fā)明的情感系統(tǒng)里，有人通過(guò)反抗和顛覆，作為一個(gè)革命者卻獲得了它能提供的*大能量。 ? ?但在這個(gè)人人都要靠數(shù)據(jù)，向品牌、導(dǎo)演、粉絲證明自己的年代，吳亦凡前途未明的解約卻在第一時(shí)間給了他在這樣一個(gè)時(shí)代無(wú)法被人忽視的砝碼。在新的時(shí)代里，為了替偶像出頭，數(shù)據(jù)成為粉絲們唯一可以動(dòng)用的力量。吳亦凡因?yàn)樽约簜�(gè)性在SM受到的委屈、不滿和壓抑都轉(zhuǎn)化成了他在數(shù)據(jù)上的優(yōu)秀表現(xiàn)。在變更的前夜，這為吳亦凡比其他藝人更早積累好了通往下一個(gè)新時(shí)代的通行證。 ? 鄭曉龍：國(guó)民導(dǎo)演?? ?“他們?yōu)槭裁床幌矚g這種善良的好人呢？”他有些惱火，“那我說(shuō)中國(guó)第*大‘白蓮花’你知道是誰(shuí)嗎？是劉慧芳啊！第*大白蓮花，第*大綠茶婊啊�？墒俏矣X(jué)得難道不應(yīng)該有劉慧芳這樣的人嗎？” ?20世紀(jì)80年代恰逢中國(guó)第五代導(dǎo)演走向世界，其中的代表是陳凱歌的《黃土地》和張藝謀的《紅高粱》。在中心，比他更年輕的創(chuàng)作者心中，那種導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格極強(qiáng)的作品帶有強(qiáng)大的吸引力，當(dāng)時(shí)中心的攝影師沈濤至今記得《黃土地》的凝固和西安畫(huà)派的沉重感，但當(dāng)他們渴望在中心也創(chuàng)作這種作品時(shí)，被鄭曉龍明確否定了。“這是個(gè)大眾媒體，大眾會(huì)接受這些東西嗎？大眾不會(huì)接受，一定要給大眾看大眾價(jià)值觀的�！彼�說(shuō)。中心支持創(chuàng)作的經(jīng)費(fèi)大部分來(lái)自依然貧困的百姓的稅收，鄭曉龍認(rèn)為這種過(guò)于強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)的東西滿足的只是導(dǎo)演的個(gè)人創(chuàng)作欲，他們要對(duì)得起納稅人的錢(qián)。 ?一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者創(chuàng)作生涯中*有影響力的時(shí)代是*開(kāi)放的時(shí)代。在90年代初，鄭曉龍和他領(lǐng)導(dǎo)的北京電視藝術(shù)中心就制作出了《渴望》《編輯部的故事》《北京在紐約》等堪稱具有記錄時(shí)代意義的電視劇作品。因緊跟時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，它們已成為整個(gè)中國(guó)的民族記憶。有人曾這么總結(jié)它們的影響力：1990年《渴望》播出后，犯罪率下降；1993年《北京人在紐約》播出后，出國(guó)率下降；2007年《金婚》播出后，離婚率下降。 曾梵志：凡人梵志 ?當(dāng)其他中國(guó)藝術(shù)家從技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)觀念的追求時(shí)，曾坦言他沒(méi)有看懂國(guó)外那些觀念和裝置藝術(shù)。有人告訴他架上繪畫(huà)在未來(lái)是要死亡的，他說(shuō)那怎么辦，如果我去迎合，我也只能是個(gè)起哄者。曾決定還是遵從內(nèi)心，堅(jiān)持每一筆都自己畫(huà)。童年起，那便是他*享受的時(shí)刻，他不可能把它交給別人。?? ?獲得讓人意外的精彩筆觸離不開(kāi)練習(xí)、耐性和漫長(zhǎng)等待。在穩(wěn)定不被干擾的自我秩序里，曾梵志有深入工作的能力。這種強(qiáng)大務(wù)實(shí)的動(dòng)手能力和耐心被他歸結(jié)為母親自7歲起對(duì)他的家務(wù)訓(xùn)練。 “如果這些畫(huà)漲到100萬(wàn)，他們可能會(huì)說(shuō)我熱愛(ài)藝術(shù)，不會(huì)出售，但漲到1000萬(wàn)就很難說(shuō)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你開(kāi)始很緊張這幅作品，怕保姆碰，怕人偷，*后放在玻璃罩子里也不行，它讓你心理承受不了，只能賣(mài)掉�！薄百u(mài)的時(shí)候你可能會(huì)安慰自己，我還會(huì)再遇到一個(gè)曾梵志，但當(dāng)你拿著賣(mài)畫(huà)的錢(qián)想再?gòu)?fù)制這個(gè)過(guò)程時(shí)，你的心已發(fā)生變化，你當(dāng)時(shí)單純被這幅畫(huà)感動(dòng)，想不到它未來(lái)會(huì)讓你賺那么多錢(qián)，但現(xiàn)在，你很難揮去成功給你帶來(lái)的東西，你想復(fù)制這個(gè)過(guò)程時(shí)，想法難免變得功利，不再純粹。”曾梵志告訴我他能理解他們，但他努力做的，正是讓自己不要被成功傷害，盡可能追求繪畫(huà)之初帶給他的真正的快樂(lè)和純粹。