本書選取8位中國(guó)文藝界的代表人物:汪峰、郎朗、蘇芒、郭培、李冰冰、吳亦凡、鄭曉龍、曾梵志,他們準(zhǔn)確摸到了時(shí)代的脈搏,在各自的領(lǐng)域開風(fēng)氣之先。作者通過扎實(shí)、深度的采寫,講述浪潮之巔的名利與尊嚴(yán),揭示人物背后的時(shí)代真相。
血肉悲歡的個(gè)體命運(yùn),洶涌澎湃的時(shí)代聲響
-------------重新發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)代-------------
春晚/改革開放/亞運(yùn)會(huì)/上海APEC峰會(huì)/WTO/港澳回歸/SARS/神舟五號(hào)六號(hào)/青藏鐵路/文化體制改革/三峽工程/高鐵大提速/汶川地震/北京奧運(yùn)/全球金融 危機(jī)/上海世博/移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)/4G/諾貝爾獎(jiǎng)……
《飛得更高》/《怒放的生命》/《春天里》/《黃河之子》/《我的祖國(guó)》/格萊美/《走進(jìn)新時(shí)代》/奧運(yùn)禮服/中式嫁衣/《時(shí)尚芭莎》/BAZAAR明星慈善夜/芭莎娛樂/名利場(chǎng)/《云水謠》/《風(fēng)聲》 /好萊塢 / EXO / 小鮮肉 / 流量 / Idol / 嘻哈 /《渴望》/《編輯部的故事》/《北京人在紐約》/《金婚》/IP劇 /《甄嬛傳》/《紅高粱》/《羋月傳》/亞洲當(dāng)代藝術(shù)/《面具系列》/《最后的晚餐》/ 1.8億港幣……
汪峰、郎朗、郭培、蘇芒、李冰冰、吳亦凡、鄭曉龍、曾梵志
他們生于50、60、70、80、90年代
他們是歌手、鋼琴家、服裝設(shè)計(jì)師、雜志主編、演員、偶像、導(dǎo)演、畫家
他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域開風(fēng)氣之先,
他們準(zhǔn)確摸到了時(shí)代的脈搏。
-------------時(shí)代塑造他們,時(shí)代借他們發(fā)聲!-------------
《人物》特稿風(fēng)格奠定者 季藝 首部作品
卓越的人物記者 + 卓越的特稿代表作
8段故事,21萬字,100+人采訪記錄
講述浪潮之巔的名利與尊嚴(yán)
季藝
資深記者、編輯, 《人物》雜志前副主編,創(chuàng)立并主持該雜志專注于文化、思想與藝術(shù)的Bravo板塊。歷任 《全球商業(yè)經(jīng)典》專題總監(jiān),《智族GQ》記者,文章散見于《南方周末》、《單讀》等刊物。擅長(zhǎng)人物特寫,長(zhǎng)期關(guān)注明星與影視產(chǎn)業(yè),近年開始做一線藝術(shù)家深度報(bào)道。
季藝是國(guó)內(nèi)人物特稿寫作的標(biāo)桿。
汪峰:中國(guó)企業(yè)家們喜愛的搖滾明星 / 08
郎朗、郎國(guó)任:自由之路 / 40
郭培:春晚大裙子制作者 / 100
蘇芒:發(fā)展就是硬道理 / 132
李冰冰、李雪:搏命姐妹 / 176
吳亦凡:回家 / 216
鄭曉龍:國(guó)民導(dǎo)演 / 216
曾梵志:凡人梵志 / 316
后記 / 355
汪峰:中國(guó)企業(yè)家們喜愛的搖滾明星
?貼上勵(lì)志標(biāo)簽的汪峰終于不再屬于文藝青年或者憤青,也徹底擺脫了一個(gè)搖滾歌手的尷尬處境,他為自己找到了一個(gè)更有消費(fèi)能力的市場(chǎng),并開始進(jìn)入中國(guó)企業(yè)家與官員們喜愛的歌手群體。
?
?比起一個(gè)皈依宗教的背影,仍在現(xiàn)實(shí)之中保持著進(jìn)取心的汪峰,無疑更適合代表那些在城市中開四驅(qū)越野車的人。這輛四驅(qū)越野車的目標(biāo)人群應(yīng)該是“發(fā)跡于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代,真正腳踏實(shí)地的理想主義者”。這些人對(duì)當(dāng)下很多價(jià)值觀是無奈的,但又不是那種愿意站起來吶喊抗?fàn)幍娜,那不是一種成熟的表現(xiàn)!八麄兡茏龅木褪悄_踏實(shí)地踐行自己的價(jià)值觀!?
?
?搖滾圈里隨處可見的憤怒、對(duì)抗和在貧窮中的堅(jiān)守看上去給汪峰帶來了一種理想主義色彩——在一個(gè)熱衷消費(fèi)才華與價(jià)值觀的國(guó)家,這是一種昂貴而稀缺的品質(zhì)!艾F(xiàn)在,你很少能找到這樣一個(gè)自身的音樂、個(gè)人氣質(zhì)和價(jià)值觀完全統(tǒng)一的藝人。
?
?他頑固地相信,當(dāng)才華和激情退潮,比起那些對(duì)于音樂懷有單純的理想主義、純粹靠熱愛而創(chuàng)作的搖滾歌手,自己開始在創(chuàng)作上表現(xiàn)出堅(jiān)固的紀(jì)律與技術(shù)上的雙重優(yōu)勢(shì)。??
郎朗、郎國(guó)任:自由之路?
?作為古典音樂界的明星級(jí)演奏者,郎朗能夠脫穎而出某種層面上說明了他能夠從大眾心理層面去揣測(cè)大眾的喜好,而更重要的則是,他的某些特點(diǎn)恰恰也*大地符合了大眾的趣味。?
?但他之所以能夠反潮流而動(dòng)在精英領(lǐng)域獲得大眾知名度,某種程度上正是因?yàn)楹蛠碜园l(fā)展中國(guó)家的他和他的歐美同學(xué)在對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)上截然不同。在歐美,學(xué)鋼琴的人已經(jīng)大多變成抱著某種甘心不被觀眾認(rèn)識(shí)只為了自己興趣愛好的人,**不會(huì)是那些興致勃勃要去征服時(shí)代的弄潮兒和幻想家。但對(duì)于一個(gè)放棄正常學(xué)校生活,從三歲起就辛苦學(xué)習(xí)鋼琴,把他的童年、希望、未來全部寄予在了這件事情上的人而言,這是不可接受的。
?
?這種直接把自己手指和技法作為賣點(diǎn)進(jìn)行展示、忽略深入藝術(shù)感受的營(yíng)銷方式對(duì)于很多演奏家而言或許是無法接受的,但郎朗可以,這也讓一時(shí)很多無法忍受枯燥古典樂的人,能在郎朗的演出中找到可以讓他們集中注意力和消除無聊的東西。那種自童年就經(jīng)歷殘酷訓(xùn)練在鍵盤上超高速運(yùn)動(dòng)的手指,本身就是一種視覺奇觀,盯著它們看時(shí)再配上令人興奮的戰(zhàn)馬式樂曲又怎么會(huì)令人無聊呢?這成了聽郎朗音樂會(huì)**不一樣的感受。
?
郭培:春晚大裙子制作者??
?對(duì)于一個(gè)時(shí)裝文化落后的國(guó)家,比起西方設(shè)計(jì)師,設(shè)計(jì)是很多中國(guó)設(shè)計(jì)師的缺陷,在中國(guó),很多擁有聲名的設(shè)計(jì)師依靠的是某種工藝,或者依靠某種全世界只有中國(guó)才有的材料獲得成功。
?
?在郭培的秀上,當(dāng)模特穿著一件衣服邁著艱難的步伐緩緩登場(chǎng)時(shí),常常就會(huì)有女性開始情不自禁地流淚,秀結(jié)束時(shí),她們會(huì)激動(dòng)地沖到T臺(tái)前沖著出來謝幕的郭培拼命鼓掌。第一次看郭培的秀時(shí),《時(shí)尚芭莎》的主編蘇芒當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶,秀結(jié)束時(shí),她跑到后臺(tái)抱住郭培不停地哭。
?
?而當(dāng)獲得了一種宗教式的力量,郭培也順利找到了說服中國(guó)富人接受這種昂貴服裝的定價(jià)方法。
??
?而當(dāng)郭培發(fā)現(xiàn)自己的一件衣服往往需要很多工人累計(jì)幾千幾萬個(gè)小時(shí)才能完成時(shí),她用一種非常巧妙的說法解釋了這樣一種前現(xiàn)代的生產(chǎn)方式:一次時(shí)裝秀結(jié)束后,她指著一件耗費(fèi)50000小時(shí)的衣服對(duì)媒體說,做這么一件衣服相當(dāng)于一個(gè)工人不眠不休六年,她將這個(gè)過程稱為“生命的轉(zhuǎn)移”。
???
?從那時(shí)起,存在于她性格之中對(duì)宏大、遙遠(yuǎn)事物充滿浪漫情懷的熱愛,被一種大國(guó)崛起的情緒充分地需要以及吸納了。
蘇芒:發(fā)展就是硬道理
?蘇芒的戲劇感來自于她的興奮和樂觀,擅長(zhǎng)與下屬締造一種共同的事業(yè),以及一種為事物賦予迫切意義并讓你感受到其真誠(chéng)的能力。就像每一個(gè)處在正在崛起的發(fā)展中國(guó)家的人民一樣。
?
?在一個(gè)一開始嚴(yán)重受到外國(guó)規(guī)則影響的小圈子里,蘇芒更希望取得的是中國(guó)大眾的認(rèn)可,去迎合他們,再獲取影響力。這讓蘇芒很快改變了全球BAZAAR的策略,作為一個(gè)時(shí)裝雜志,她不再使用那些模特,而是使用在中國(guó)人眼中更具辨識(shí)度與浮華生活代表的娛樂明星。
?
?在一個(gè)時(shí)裝工業(yè)沒有確立的時(shí)代,時(shí)尚雜志在一個(gè)發(fā)展中國(guó)家代表的更多的是一種對(duì)現(xiàn)代化的夢(mèng)想或者欲望,一種關(guān)于浮華生活與奮斗的期待。蘇芒忠實(shí)于自己的欲望,她更多以自己的欲望而不是以時(shí)裝去理解時(shí)尚雜志。
?
?當(dāng)VOGUE剛剛來到中國(guó)時(shí),蘇芒曾經(jīng)在卷首語暗諷這是一個(gè)沒有價(jià)值取向的產(chǎn)品,她認(rèn)為時(shí)尚雜志應(yīng)該是傳遞偉大精神的,代表**級(jí)的夢(mèng),她不明白一個(gè)只會(huì)使用超模作為封面的雜志為什么要稱自己是*級(jí)的,那些超模根本不能代表時(shí)代精神或者中國(guó)夢(mèng)。
李冰冰、李雪:搏命姐妹
?中國(guó)式“好人”與“強(qiáng)人”的背后,或許因?yàn)槔畋鶑奈聪衿渌痪女演員那樣擁有過任何一個(gè)可以讓她一夜成名的角色,致使她在成名路上必將遇到更多的付出、屈辱與傷害。
?
?按照她自己的說法,上大學(xué)的人生理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,當(dāng)演員只是順勢(shì)而為,“一個(gè)從小沒有那么多自信的人,怎么可能會(huì)對(duì)前途有那么多的觀瞻呢?”
?
?那時(shí)李冰冰剛剛在電視劇《少年包青天》之后嘗到出名的甜頭,這讓她開始有了名利心。“拍完那個(gè)戲,走在街上,突然一下子好多人都認(rèn)識(shí)你,叫你的名字。你才發(fā)現(xiàn)這才是演員,以前不是演員。這讓你對(duì)演員這兩個(gè)字發(fā)生了改觀,覺得有名才是演員。”李冰冰說。
?
?范冰冰比其他藝人更深刻也更**地理解了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)明星市場(chǎng),這也讓范冰冰看起來更獨(dú)立、更有個(gè)性也更好地掌握了自己命運(yùn),并為她的形象帶來逆轉(zhuǎn)且贏得了真實(shí)的粉絲。而在很多人看來,李冰冰的保守與缺乏冒險(xiǎn)性似乎不那么符合90后新生代的價(jià)值觀,她勤奮優(yōu)秀的同時(shí),也稍微顯得有點(diǎn)乏味。
吳亦凡:回家
?
?很多人認(rèn)為吳亦凡喜歡時(shí)尚只是因?yàn)闊釔鄢绷,但?shí)際上時(shí)尚對(duì)他有遠(yuǎn)比喜好更重要的意義,很長(zhǎng)一段時(shí)間,那是他*一可以自我表達(dá)的出口。
??
?誰都能看出那頂假發(fā)很特別,它的劉海厚厚的、長(zhǎng)長(zhǎng)的,一直蓋住了他的眉毛。罩在這層厚密的黑色后面,一個(gè)人即便再剛毅、直率的眼神都會(huì)立刻變得憂郁善感,從直視不自覺變得向一旁放空、迷離,就像電視上每個(gè)韓國(guó)偶像明星會(huì)給你那種的感覺。吳亦凡對(duì)這種感覺再熟悉不過,從18歲開始,有七年時(shí)間,就像一種職業(yè)狀態(tài)那樣,這樣的出場(chǎng)狀態(tài)來自他所屬經(jīng)紀(jì)公司的訓(xùn)練
??
?對(duì)抗這個(gè)造星系統(tǒng),又遭到系統(tǒng)的打壓,這讓吳亦凡獲得了其他偶像從未獲得的情感強(qiáng)力,他意外地成了系統(tǒng)的*大受益者之一。一直高高在上打壓他人的SM絕沒有想到,在自己發(fā)明的情感系統(tǒng)里,有人通過反抗和顛覆,作為一個(gè)革命者卻獲得了它能提供的*大能量。
?
?但在這個(gè)人人都要靠數(shù)據(jù),向品牌、導(dǎo)演、粉絲證明自己的年代,吳亦凡前途未明的解約卻在第一時(shí)間給了他在這樣一個(gè)時(shí)代無法被人忽視的砝碼。在新的時(shí)代里,為了替偶像出頭,數(shù)據(jù)成為粉絲們唯一可以動(dòng)用的力量。吳亦凡因?yàn)樽约簜(gè)性在SM受到的委屈、不滿和壓抑都轉(zhuǎn)化成了他在數(shù)據(jù)上的優(yōu)秀表現(xiàn)。在變更的前夜,這為吳亦凡比其他藝人更早積累好了通往下一個(gè)新時(shí)代的通行證。
?
鄭曉龍:國(guó)民導(dǎo)演??
?“他們?yōu)槭裁床幌矚g這種善良的好人呢?”他有些惱火,“那我說中國(guó)第*大‘白蓮花’你知道是誰嗎?是劉慧芳。〉*大白蓮花,第*大綠茶婊啊?墒俏矣X得難道不應(yīng)該有劉慧芳這樣的人嗎?”
?20世紀(jì)80年代恰逢中國(guó)第五代導(dǎo)演走向世界,其中的代表是陳凱歌的《黃土地》和張藝謀的《紅高粱》。在中心,比他更年輕的創(chuàng)作者心中,那種導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格極強(qiáng)的作品帶有強(qiáng)大的吸引力,當(dāng)時(shí)中心的攝影師沈濤至今記得《黃土地》的凝固和西安畫派的沉重感,但當(dāng)他們渴望在中心也創(chuàng)作這種作品時(shí),被鄭曉龍明確否定了。“這是個(gè)大眾媒體,大眾會(huì)接受這些東西嗎?大眾不會(huì)接受,一定要給大眾看大眾價(jià)值觀的!彼f。中心支持創(chuàng)作的經(jīng)費(fèi)大部分來自依然貧困的百姓的稅收,鄭曉龍認(rèn)為這種過于強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)的東西滿足的只是導(dǎo)演的個(gè)人創(chuàng)作欲,他們要對(duì)得起納稅人的錢。
?一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者創(chuàng)作生涯中*有影響力的時(shí)代是*開放的時(shí)代。在90年代初,鄭曉龍和他領(lǐng)導(dǎo)的北京電視藝術(shù)中心就制作出了《渴望》《編輯部的故事》《北京在紐約》等堪稱具有記錄時(shí)代意義的電視劇作品。因緊跟時(shí)代和現(xiàn)實(shí),它們已成為整個(gè)中國(guó)的民族記憶。有人曾這么總結(jié)它們的影響力:1990年《渴望》播出后,犯罪率下降;1993年《北京人在紐約》播出后,出國(guó)率下降;2007年《金婚》播出后,離婚率下降。
曾梵志:凡人梵志
?當(dāng)其他中國(guó)藝術(shù)家從技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)觀念的追求時(shí),曾坦言他沒有看懂國(guó)外那些觀念和裝置藝術(shù)。有人告訴他架上繪畫在未來是要死亡的,他說那怎么辦,如果我去迎合,我也只能是個(gè)起哄者。曾決定還是遵從內(nèi)心,堅(jiān)持每一筆都自己畫。童年起,那便是他*享受的時(shí)刻,他不可能把它交給別人。??
?獲得讓人意外的精彩筆觸離不開練習(xí)、耐性和漫長(zhǎng)等待。在穩(wěn)定不被干擾的自我秩序里,曾梵志有深入工作的能力。這種強(qiáng)大務(wù)實(shí)的動(dòng)手能力和耐心被他歸結(jié)為母親自7歲起對(duì)他的家務(wù)訓(xùn)練。
“如果這些畫漲到100萬,他們可能會(huì)說我熱愛藝術(shù),不會(huì)出售,但漲到1000萬就很難說了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你開始很緊張這幅作品,怕保姆碰,怕人偷,*后放在玻璃罩子里也不行,它讓你心理承受不了,只能賣掉!薄百u的時(shí)候你可能會(huì)安慰自己,我還會(huì)再遇到一個(gè)曾梵志,但當(dāng)你拿著賣畫的錢想再?gòu)?fù)制這個(gè)過程時(shí),你的心已發(fā)生變化,你當(dāng)時(shí)單純被這幅畫感動(dòng),想不到它未來會(huì)讓你賺那么多錢,但現(xiàn)在,你很難揮去成功給你帶來的東西,你想復(fù)制這個(gè)過程時(shí),想法難免變得功利,不再純粹!痹笾靖嬖V我他能理解他們,但他努力做的,正是讓自己不要被成功傷害,盡可能追求繪畫之初帶給他的真正的快樂和純粹。