前言——記號、暗號、符號、信號 歷再也沒有比“零”更不可思議的記號了。曾經(jīng)有一個電視廣告，主角在支票上填寫金額數(shù)字時，由于筆實在太好寫，“零”填得太順，搞得周圍的大人物們十分緊張。“零”明明代表“無”，但只要不斷加上去，就能讓數(shù)字無限變大。這就是“零”。 ★漢字中的“日”是象形文字，起初為圓中加上一點，隨著時間的變遷才演變成現(xiàn)在的形狀。這個點是為了和周圍什么都沒有的空間區(qū)別，表示確實存在著的實體。如果把點拿掉就是零，但是外框的圓依然殘留著。從另一個角度來看，零也可以是“中間”的意思。 ★約5世紀或6世紀，零在印度被發(fā)明出來。從那時起，它的形狀已經(jīng)是“○”或“·”。在印度，數(shù)字以人身體的一部分或太陽、月亮等來表示，或許“○”的誕生和中國的象形文字有著相同的構想，是個連畢達哥拉斯、歐幾里得和阿基米德也不知道的數(shù)字記號。 ★零（zero）在梵語中讀作“sūnya”，意思是“空無一物”，8世紀傳到阿拉伯時譯成“a?-?ifr·cipher”，意思是“空”。12世紀阿拉伯的算術書被翻譯成拉丁文傳到歐洲，零根據(jù)讀音演變?yōu)椤皕ephirum”和“tziphra”。之后又衍生出許多不同的名稱，像“zeuero”“ceuero”“zepiro”等※，其中意大利語的“zero”廣為流傳，使用最多，才成為固定的名稱�！昂唵翁娲�密碼”（simple substitution cipher / monoalphabetic cipher）中的“cipher”原本就是阿拉伯語中“零”的異稱。 在思考這些演變時，我開始想把這些現(xiàn)在已不被使用的文字、符號和奇形怪狀的圖案等收集起來。而“零”可以說是最符合這些不可思議的符號的原點，書名“ZERO”因此誕生。但是，為了涵蓋超出ZERO范圍的偏離（err / error）的意思，所以改成“ZEЯRO”。 大約是30年前的事了，以唯物史觀描繪忍者世界的著名漫畫家白土三平（本名岡本登，1932~ ），在其作品《忍者旋風》（ワタリ，1965~1967）中，以唯物論來描述忍術的科學。這就像是披著合理外衣的不合理解答，跟柳田理科雄（1961~ ）的《空想科學》一樣有趣。舉例來說，分身術被認為是在敵人周圍以超高速繞圈快跑，出現(xiàn)許多個自己的分身。原理和電風扇的扇葉看起來好像停止不動相同。但是，要掌握和使用這個技能會讓人很疲勞，還會消耗后面戰(zhàn)斗所需的體力。倒不如說，如果有應用分身的武術可能更有意思一些。浦澤直樹（1960~ ）的《怪物》里就有這種感覺。 啊，就在這樣繪聲繪色、連續(xù)不斷的創(chuàng)造又解釋的歷史中，出現(xiàn)了一種用來操縱“0”的忍者護身符（圖1）。這是真言密教的護符（需要說明的是，這個時代“零”的記號應該還沒傳到日本）。據(jù)說這個護符能夠自由地操控人，像是一種替代人形的傀儡術。我來稍加分析�！笆�”是尸體的意思，在這里代表替身、人體。重復三次是要打通修煉道的三光（日、月、星）之氣，或是像住在人的肚子里會告密的“三尸蟲”，把那個人的罪狀偷偷報告給天上。轉借為雖然看不到具體的形象，卻可能奪去人命的鬼神或靈魂之類的東西。應該隱含了這兩種意思吧�！霸隆焙汀芭�”表示時間，“國”是國的繁體字，即設置界限，規(guī)范咒力可及的范圍。接下來的文字是祈求的詞語：“有”代表世上所有的生物，“正”（??）為“生”，代表世界。以上是我個人的解釋。在調查這個護符的來源時，我迷上了記號的魅力。 我對靈數(shù)學開始有興趣也是這個時期。神秘主義相關的書籍中，屬于最右派的大陸書房曾出版過一本田上晃彩（1923~ ）所著的《靈數(shù)的四次元》（1973）。該書以大量陳腐的古代學為出發(fā)點，試圖找出日本文化中潛藏的真理、咒語、音靈與靈數(shù)的關系，再用靈數(shù)來解讀其含義。用靈數(shù)學解釋《古事記》的《〈古事記〉之謎》是田上晃彩的最后一部作品，但我對這種用一個理論套上自古至今所有事情的說法感到厭煩。 ★靈數(shù)學中，位數(shù)多的數(shù)字要轉換成個位數(shù)來進行各種解釋。例如，125要轉換成1＋2＋5＝8。120就是1＋2＋0＝3，0的位數(shù)會消失。這種“個位數(shù)化”的方法論，是沒有“零”的畢達哥拉斯以來的傳統(tǒng)做法，即使現(xiàn)在已經(jīng)有“零”，個位數(shù)化和“零”也并不沖突。這是為了成全“零”所具有的“邏輯性”技巧吧。 還有一件與符號有關的令人震驚的事件。1971年，齊柏林飛艇（Led Zeppelin）發(fā)行了第4張雙CD唱片，封面、封底、內頁完全找不到樂隊名稱，連歌曲名、版權者、唱片公司名稱也沒有。裝CD的內袋上雖然印著曲名，卻沒有注明樂隊名稱，只能看到制作人吉米·佩奇（Jimmy Page，1944~ ）的版權者署名，還有4個大大的神秘符號并排著（圖2），似乎有著特殊的意義［順便提一下，內袋另一面是歌曲《通往天國的階梯》（Stairway to Heaven）的歌詞］。還好標簽上標著齊柏林飛艇和這四個符號的描述。媒體被告知4個符號代表齊柏林飛艇4位成員，似乎引發(fā)了不小的混亂。發(fā)行商大西洋唱片（Atlantic Record）一開始認為這張唱片不可能暢銷，將它稱為“自殺唱片”。事實上，這張唱片成為齊柏林飛艇銷量最高的唱片，其中收錄的“Black Dog”“Rock and Roll”“Stairway to Heaven”等歌曲則成為齊柏林飛艇的代表曲目。齊柏林飛艇成員們似乎想避開“齊柏林飛艇Ⅳ”這個名稱，但是因為沒有名稱，歐美通常稱這張以4個符號代表4位成員的專輯為“4個符號”（Four Symbols），日本版還是以“齊柏林飛艇Ⅳ”的名稱發(fā)行。 吉米·佩奇很崇拜20世紀神秘主義代表者之一的阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley），他在英國的肯辛頓開了一家神秘主義書店，以克勞利的著作命名為“晝夜平分時”（EQUINOX），還買下了克勞利在蘇格蘭的古行館。佩奇打算用神秘主義符號來代表4位成員，符號幾乎都引用自神秘主義的書，而探究其出處一直撥弄著歌迷的好奇心。我試著來解析一下這些符號。最左邊的符號代表吉米·佩奇，是將被稱為“紅龍”的西洋占星術護符顛倒過來使用。以我個人的看法，像是耶穌的略稱“IHS”（反過來看，像“I”的字符在上面），再加上可以看成閃電的“Z”。約翰·保羅·瓊斯（John Paul Jones，1946~ ）和約翰·博納姆（John Bonham，1948~1980）的符號據(jù)說來自歐洲古語的盧恩文字。盧恩文字是一種用刀刻在樹上棱角分明的書體，說這兩個符號來自盧恩文字真有點奇怪。符號的形狀讓人聯(lián)想到“三位一體”之說，說它們像日本人的家徽就容易理解了吧。瓊斯的符號，如果去掉〇，就是“連結的柏草”三葉草，博納姆的則是“三個金輪”。連結的三葉草打開就是一個圓，圓和三葉草的組合可以解讀成“終極的形狀”。羅伯特·普蘭特（Robert Plant，1948~ ）的羽毛符號據(jù)說是姆（Mu）大陸的圣教符號，但詹姆斯·柴吉吾德（James Churchward，1851~1936）關于姆大陸的《遺失的姆大陸之謎》一書里只有羽毛，沒有外圍的圓圈。象形文字羽毛的前端彎曲，在阿茲特克文化中表示數(shù)字400。說到家徽，如果羽毛前端沒有彎曲的話，就是“粗圓中的一片鷹羽”。 喜歡魔法的神秘學家克勞利曾于1907 年組織魔法社“Argeteum Astrum”（銀星），通稱“A∴A∴”。這個組織的刊物名和吉米·佩奇的書店“晝夜平分時”名字相同。“∴”原本是共濟會的簡略代表符號，也有“A∴O∴”這樣的符號。什么都加上“∴”是當時神秘主義組織的流行做法。在組織了“A∴A∴”之后，克勞利還加入德國的“O∴T∴O∴”（東方圣堂騎士團），在設立英國分部“M∴M∴M∴”（Mysteria Mystica Machisim）時，始終堅持使用“∴”。這里的“∴”取代縮寫點，作為間隔使用，但其實原本是“三位一體”的符號。共濟會的“三位一體”符號是由圓規(guī)、角尺和眼睛組成。毫無疑問，“∴”自有其符號的意義，但在這里卻是當作字符間的空白間隔，就像零一樣，雖是“無”卻象征“有”。 符號往往包含著許多意義，統(tǒng)一符號的想法也出現(xiàn)得很早。文藝復興時期的英國數(shù)學家、魔法師約翰·迪伊（John Dee，1529~1608）寫了一本神秘而獨特的《單一體象形文字》（Monas Hieroglyphica，1564）�！癕onas”就是“Monad”，意思是單位或單一。從畢達哥拉斯、柏拉圖到萊布尼茨，基本粒子構成宇宙的概念已經(jīng)成形。迪伊以這個“Monad”為神，創(chuàng)造了可以代表神、變換成十字架的符號。換句話說，這個符號就是迪伊的宇宙方程式，相當于愛因斯坦的“E=mc2”。 這么一說似乎很高深，其實不過是融合當時的神秘主義兩大要素煉金術和占星術的一個符號罷了（圖3）。其中，圓點代表地球，圓圈代表太陽繞著地球轉，也就是托勒密的地心體系宇宙。太陽上面的半圓是月亮，下面是十字架。十字架下方的兩個半圓是天動說的太陽軌道，即黃道十二宮之一的白羊宮�！霸铝粒�太陽＋十字架”的組合，在占星術上是“水星”的符號，在煉金術中就是把賤金屬變成貴金屬的媒介“水銀”。白羊宮代表火，這個宇宙符號象征的是煉金術中金屬轉變的世界。用火（白羊宮）讓水銀（水星）先變成銀（月亮），最后再變成金（太陽）。無論怎么看，這個符號都像是受到煉金術啟發(fā)的時代產物。 ★有不少說法認為煉金術、占星術符號來自希臘字母，神秘主義符號來自希伯來字母。煉金術、占星術的部分符號后來被當作化學符號和生物學符號來使用。文字與字母的衍生演化也是個復雜的過程，涉及范圍很廣。繪制這些符號與文字的系統(tǒng)樹（見本書護封的背面）是一個十分吸引人的主題。夜晚看著發(fā)光的星星，似乎很自然地認為★形符號是理所當然的，但是在日本，★形符號的使用是明治以后才有的事，之前是以“○”表示星形的。陰陽師安倍晴明的晴明紋“”與星星的符號并沒有直接的關聯(lián)�！镄蔚氖褂每梢宰匪莸焦虐捅葌惢虍呥_哥拉斯的時代，歷史相當悠久。 本書所列的符號群只是作者根據(jù)形狀的趣味性來選擇的。很多復雜形狀已經(jīng)超越了溝通途徑，有些文字系統(tǒng)因為形狀和文法太過復雜而無法流通，就自然消失了。也有一些像神代文字那般怪異的文字系統(tǒng)。除了感到形狀有趣之外，我還被這些文字、符號的瞬息萬變所迷惑。本書最終集結了11章×11種＝121個文字群、符號群。另外，值得一提的是，每一頁的尺寸也是11的倍數(shù)，寬121毫米×高209毫米，正文的版心尺寸也是以11毫米為單位的自然數(shù)倍數(shù)，寬88毫米×高187毫米。各章的內容并非完全有系統(tǒng)的分類，主要以形狀相似，還有演變關系來組合編排。各章篇首的符號是由象征此章的字母變形而來。諸位讀者，就請跟我一起走進這個昆蟲圖鑒般的奇妙世界吧！