第一章 小時(shí)候，父親就總是對我提起金閣。 我出生的地方，是舞鶴東北方一個(gè)凸向日本海的荒僻海岬。父親的家鄉(xiāng)不在那里，而是舞鶴東郊的志樂。在家人切望下，父親削發(fā)為僧，成了偏遠(yuǎn)海岬上的寺院住持。之后在此地娶了妻，生了我這個(gè)兒子。 成生海岬的寺院附近，沒有適合我的中學(xué)。所以，我很小便離開雙親，借住在父親老家的叔父家中，每天走著去東舞鶴中學(xué)上學(xué)。 父親的故鄉(xiāng)是個(gè)日照非常充足的地方，不過，一年當(dāng)中的十一月、十二月，即便是晴空萬里，不見一絲云影，一天也會下四五場陣雨。我總覺得自己陰晴不定的個(gè)性，多半就是受了此地風(fēng)土的滋養(yǎng)。 比方說五月的傍晚，放學(xué)回來后，我常常從叔父家二樓上的書房里，眺望對面的小山丘。翠葉覆蓋的山腰，映在夕陽下，宛如在原野上立起了一面金屏風(fēng)。每每望見這美景，我便聯(lián)想起了金閣。 雖然從照片或教科書里頻頻看到實(shí)物的金閣，可我內(nèi)心里，還是更向往父親描述的夢幻般的金閣。父親并沒有把金閣說得多么金碧輝煌，但是在父親看來，人世間沒有任何東西可以和金閣媲美，再加上“金閣”這兩個(gè)漢字和音韻，我想象中的金閣簡直是美輪美奐的。 每當(dāng)看到遠(yuǎn)方的水田在陽光下閃爍時(shí)，我都會把這景色看作目之所不及的金閣的投影。福井縣和我家這邊的京都府的分界吉坂嶺，位于正東方向。每天太陽都從那吉坂嶺一帶冉冉升起。雖然那山嶺的方向與京都相反，我卻從山谷的朝陽中，望見了高聳云霄的金閣。 金閣，就是這樣無處不在，卻又看不見摸不著，從這點(diǎn)來說，恰似這個(gè)地方的大海。舞鶴灣雖說離志樂村西邊不過五六公里遠(yuǎn)，卻被高山遮住，根本看不見它。雖如此，這地方常年彌漫著大海的氣息。海風(fēng)時(shí)而送來海潮的氣味，海浪翻卷時(shí)，會有成群的海鷗逃到水田里來。 我身體羸弱，不單跑步、玩單杠比不過別人，還天生口吃，這更讓我自卑。而且，學(xué)校的人都知道我是寺廟住持的孩子。壞小子們學(xué)著口吃和尚結(jié)結(jié)巴巴地念經(jīng)來取笑我。說書故事里，一有口吃的探子出場，他們就故意大聲念出這段叫我聽。 口吃，在我與外界之間設(shè)置了一個(gè)障礙，這是肯定的。我說話時(shí)，總是不能順順當(dāng)當(dāng)發(fā)出第一個(gè)音節(jié)。這第一個(gè)音節(jié)，就像是打開我的內(nèi)心和外界之間的那道門鎖，而這把鎖從不曾順利地打開過。正常人憑借隨意操控語言，可以讓內(nèi)心與外界之間門戶洞開，空氣流通，對我來說卻是難上加難，因?yàn)檫@把鎖已經(jīng)生銹了。 當(dāng)口吃的人為了發(fā)出第一個(gè)音節(jié)而焦躁不已時(shí)，內(nèi)心就好比想擺脫濃稠的粘鳥膠而拼命掙扎的小鳥一樣，當(dāng)它終于掙脫出來時(shí)，已經(jīng)太遲了。當(dāng)然，在我垂死掙扎之際，似乎外界偶爾也會歇息片刻等著我�？墒堑群蛭业默F(xiàn)實(shí)，已不是新鮮的現(xiàn)實(shí)了。即便我費(fèi)了好大力，終于抵達(dá)外界，那里總是瞬間變了顏色，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)……而且只有這種貌似適合我的不新鮮了的現(xiàn)實(shí)，散發(fā)著半腐臭味兒的現(xiàn)實(shí)，橫亙在我面前。 這樣一個(gè)少年，逐漸產(chǎn)生了相反的兩種權(quán)力意志，是不難想象的。我喜歡看描寫歷史上的暴君的故事書。假如其中 有我這么個(gè)口吃而少言的暴君，臣仆們想必要瞧著我的臉色，整天如履薄冰吧。我根本沒必要使用明晰而流暢的詞語，使我的殘忍正當(dāng)化。因?yàn)槲抑恍璨话l(fā)一言，就能使一切殘忍正當(dāng)化。我愉快地幻想著一個(gè)接一個(gè)地懲罰平時(shí)蔑視我的教師和同學(xué)，愉快地幻想自己成為內(nèi)心世界的國王，成為冷靜達(dá)觀的大藝術(shù)家。我只是表面上貧窮，但精神世界比任何人都要富有。抱有難以克服的自卑感的少年，認(rèn)為自己是被悄悄挑選出來的選民，不是理所當(dāng)然的嗎？我總覺得在這世上的某個(gè)地方，自己還不知曉的使命，正等著我去完成呢。