喜洲竹庵記 2014年夏天，我們工作室搬到了蒼山腳下的“山水間”，與老朋友王郢比鄰而居。不久，王郢將蒙中、文一夫婦介紹來工作室，說他們想在喜洲蓋個房子居住，房子以蒙中的書房名“竹庵”命名。 蒙中夫婦皆畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院。蒙中自幼迷戀書畫，對傳統(tǒng)文化和藝術(shù)有著濃厚的興趣。畢業(yè)后曾在出版社做過幾年藝術(shù)類的圖書編輯，后來辭職專注于書畫創(chuàng)作，是位頗有知名度的青年書畫家。女主人文一學(xué)的是設(shè)計專業(yè)，之前從事平面設(shè)計與室內(nèi)軟裝設(shè)計。定居大理是他們的共同理想。當(dāng)天場地踏勘后，去他們暫居的客棧喝茶，蒙中將他的書畫作品集《筆墨舊約》和散文隨筆集《銀錠橋西的月色》贈我。書畫集里的書畫雅致純正，功底深厚。他仿佛是位從古代穿越而來的人物。隨筆集里除了有關(guān)書畫的分享和對行走的記錄以外，其中有部分寫到嘉陵江邊的童年往事，就像發(fā)生在昨天，將我一下帶回到童年時光，我們都是重慶人，因此讀來更覺親近。 竹庵選址在喜洲鎮(zhèn)一個古老村落的盡頭，背靠蒼山，面朝大片開闊田野，占地一畝二分。雖然沒有“方宅十余畝，草屋八九間”的氣派，但在這樣的位置，用將近800平方米的地來蓋個小院，在時下的中國也是件頗任性的事情。 蒙中夫婦對生活的熱愛，從他們重慶居所的照片便能充分感覺到。他們暫居的客棧里掛著明代佚名畫家的《米公洗硯圖》。畫中人端坐于室外庭院竹榻上，烹茶洗硯，焚香讀書，林泉秀美，琴鶴悠然。因為這種古典情結(jié)，他們想完全按照理想的生活，在這一畝二分地做一個屬于自己的“園子”。 作為建筑師，我自己對于中國傳統(tǒng)園林的認識大概只限于書本知識和空間體驗的淺嘗。園林建筑這個殼，它的魅力還在于園內(nèi)人生活的細節(jié)與感受。因此覺得這個項目既有挑戰(zhàn)性，過程也會很有意思。典型的中國私家園林，往往把居住用的房子和游憩用的“園子”作明確區(qū)分。但是一畝二分地和一個住宅的預(yù)算很難做出這樣的排場，而且亭臺樓閣、曲廊假山等物件真要做出來，對于現(xiàn)代人的生活來說，未免太過造作和牽強。 看場地的時候，我想起了幾個月前在斯里蘭卡參觀杰弗里??巴瓦自宅的經(jīng)歷。那是一個經(jīng)過好些年頭不斷改建和加建成的房子，幾乎是一層鋪開的平面，大大小小的花園和天井穿插在各種功能房間之間，室內(nèi)外沒有明確的界線，陽光、熱帶植物、水的光澤和聲響、各個年代的家具和巴瓦周游世界收來的物件，交織成迷人的氛圍。碰巧大理明媚的陽光和潔凈的空氣保證我們一年中總有大量的時間適合在室外或半室外生活；而蒙中夫婦對于家居陳設(shè)以及園林植物的熱愛也可以使一畝二分地的空間生動豐滿。我于是開始想象一個把房間和“園子”混在一起，把功能空間和游憩空間交織在一起的住宅，讓室內(nèi)、半室外和完全露天的空間不經(jīng)意地過渡，讓功能性的行走同時也是游賞的漫步。于是我就拿著巴瓦自宅的平面圖和照片跟夫婦倆討論這個設(shè)想，果然一拍即合。 沒想到我還沒來得及開始具體的設(shè)計，蒙中竟然就用畫圖的方式來鞭策我了。開始是用文人畫的方式，用毛筆勾勒出一個意向，我還沒來得及回應(yīng)這個意向，他又開始用圓珠筆畫平面圖了。 蒙中的這張平面圖，雖然只是基于我們現(xiàn)場討論的一個功能布局圖示，后來卻成為我平面構(gòu)思的起點，因為他回答了房子進入方式的問題�；�地位于村子的最東側(cè)，回家要通過西面的巷道蜿蜒而入，最直接的方式自然是開一個西門，或者在西南角突出的部分開一個北門。然而，他們夫婦基于對當(dāng)?shù)毓爬厦窬釉郝涞挠^察理解，希望大門是按照此地傳統(tǒng)的方式朝東開。大理壩子整體呈南北走向，西靠蒼山，東面洱海。古老村落認定的正朝向是坐西向東。而喜洲鎮(zhèn)在歷史上一直是大理經(jīng)濟文化最發(fā)達的區(qū)域，也是白族傳統(tǒng)民居保留最為集中的區(qū)域，對于建筑的規(guī)則形制也最為成熟講究。比如，宅院入口家家朝東，也就是朝著洱海的方向，照壁上隨處可見“紫氣東來”四個大字，也印證了這一傳統(tǒng)。 蒙中的草圖建議在西南角退讓出一塊空地，設(shè)戶門朝東，面向自家的院墻，以為照壁。來者需要先轉(zhuǎn)180度推開戶門，才算是進了門廳；再轉(zhuǎn)180度折向東面，才能步入前庭，進而登堂入室。這一退兩拐的處理其實在喜洲民居中隨處可見，這一姿態(tài)細細品來確有其可愛之處。喜洲罕有直面街巷的宅門，即使有，也會通過“四合五天井”中的一個小天井來過渡一下，正式的宅門一定是退后的，這讓人隱約感覺到那個彬彬有禮的鄉(xiāng)紳社會的涵養(yǎng)。同時，這一退兩拐也是一個減速的過程，顛覆了一個現(xiàn)代人進入這個住宅的預(yù)判。不經(jīng)意中，腳步放慢了，知覺被喚醒后，園子里的精彩才徐徐展開。 順著這個進入的節(jié)奏，我在平面上逐漸梳理出房子的格局�；�地從南到北40米的進深被模糊地分為門廳、前庭、中庭和后庭四個區(qū)域，功能從相對公共過渡到相對私密，空間感從疏曠漸變?yōu)榫o湊。從大門進入，門廳不大，但有露天可接雨水的天井。壁上正面嵌著主人淘來的“云霞蒸蔚”四個清代磚雕大字，暗示著大理美麗精彩的云霞，也暗含著即將進入的庭院充滿生機而豐富多彩。然后轉(zhuǎn)回180度，經(jīng)過一段短的回廊，來到前庭。 前庭是園內(nèi)最開闊處，也是室外生活最集中的地方，可以飲茶、下棋、打拳、侍弄花草�？头课挥谇巴�東側(cè)，東看稻田，西覽前庭。前庭和中庭之間的屋頂下是餐廳，考慮到風(fēng)季的實用性，餐廳被三面透明的玻璃墻隔出來。餐廳向東連接廚房，可透過廚房的水平長窗瞥見田野。 自餐廳北望便是中庭，中庭的水面從功能上取消了步行穿越的可能，后庭入口在水一方，產(chǎn)生一定心理距離。視線雖能穿過，但腳步只能右轉(zhuǎn)進入起居室。起居室朝東的大窗將人的注意力從中庭轉(zhuǎn)移到田野，窗外四季景色變幻。起居室兼作會客廳。設(shè)茶桌于起居室北側(cè)，背靠滿墻的圖書，若客人被邀至茶席，西望則可見中庭的景致。 中庭西墻漏空，向東探出個矩形框景，將西廊的花園框成一幅畫面，畫面里，精心挑選的景觀石襯著野茶樹，仿佛是幅元人筆下的木石圖。水池中間，圍了個方形的島，植清香木于其上，是中庭景觀的重要部分。坐在客廳西望，鄰院高出圍墻部分的瓦屋面，有著白族建筑典型的優(yōu)雅曲線，于是便被“借”了進來，讓瓦屋頂和眼前的景觀構(gòu)成一幅更大更完整的畫面。 從茶席起身，推開軒門，便可循著水池步入后庭。后庭的門洞做得低矮一些，里面屬于主人的私人空間。這個區(qū)域集中了男女主人各自的書房、畫室、主臥室、衣帽間和衛(wèi)生間，這部分功能空間比較密集，強調(diào)空間效率，平面布局相對緊湊。主要的房間都根據(jù)其大小朝向，設(shè)置了天井，以調(diào)節(jié)光線并輔助通風(fēng)。 除了這個主導(dǎo)的空間層次，我還在用地的西側(cè)安排了一條時隱時現(xiàn)的路徑。最開始是考慮到男女主人分別待客時，不待客的一方可以避開中庭和起居室，另辟便道出入后庭。后來索性把這條便道發(fā)展成園子的一部分，并通過一些開口和主庭院的景致互動起來。 園子的體驗必然是和“觀看”直接相關(guān)的，可居，可游，可觀。在空間中的大多數(shù)位置，我不喜歡限定人眼觀看的方向和對象。這大概也是日本京都那些面對枯山水的“掾側(cè)”空間很難讓我有共鳴的原因。靜態(tài)的畫面再完美也是封閉而有邊界的。竊以為中國式的觀看是在目光和身體的游移間不斷地建立并消解靜態(tài)構(gòu)圖，仿佛山水畫中的長卷徐徐地展開、收起，步移景換，建立和消解的頻率如此之高，以至于視野的邊界還來不及建立就已經(jīng)脫焦了。環(huán)秀山莊的院墻不過是要限定產(chǎn)權(quán)的邊界而已，龍安寺的那道包漿精美的院墻卻指示了一個觀看所不能逾越的范圍。 空間節(jié)奏不均勻的起伏導(dǎo)致結(jié)構(gòu)體系注定也是不規(guī)則的，我們選擇用短肢剪力墻來支撐這個以墻體為主的建筑。那些室外連通的空間都用反梁來避免結(jié)構(gòu)在屋頂下的過度呈現(xiàn)。鑒于大部分屋面都要覆土種花草，高高低低的反梁也就無礙觀瞻了。 大理本地用石灰混合草筋抹墻的“草筋白”是最經(jīng)濟有效的外墻處理方式，和純白的外墻涂料相比，顯得柔和而有質(zhì)地。白墻的壓頂和雨水口采用了蒼山下盛產(chǎn)的麻石。大面積的水泥地面和清水混凝土的頂板平衡了墻面的白色，為生活內(nèi)容的呈現(xiàn)鋪設(shè)了一個溫和而樸素的背景。整個建筑是一個大的平層，又位于村子的東端。從遠處看，白墻一線，背后露出來的白族院落瓦屋頂，剛好被巧妙地借景，與村莊融合在了一起。 在土建階段后期，內(nèi)部空間基本成形，蒙中開始繪制一些草圖和我討論“造園”的細節(jié)。整個竹庵一共有大大小小九個天井，如何布置這九個天井，也是“造園”的關(guān)鍵。引述幾句當(dāng)時蒙中在微信中闡述的理論片段，可見其成竹在胸。如“選樹首重姿態(tài)，移步換景，講究點線面的穿插呼應(yīng)”；再如“講究大面的留白，點線面的舒朗節(jié)奏”；又如“堆坡種樹，是倪云林畫的神韻”；等等。有的天井在方案設(shè)計階段就已經(jīng)跟植物的想象聯(lián)系起來了。 比如那個種芭蕉的位置，因為避風(fēng)效果最好，幾乎是沒有懸念的。植于中庭的清香木符合我們對一個比較平衡舒展的樹形的期待。后庭的杏、畫室南院的石榴、書房側(cè)院清瘦的桂樹，都是在空間里反復(fù)斟酌的結(jié)果。 前庭容納主要的戶外生活，所以庭院部分地面基本用青磚鋪砌，院中種大樹一棵，繞墻皆種竹。竹邊打井一口，名曰“個泉”，取竹字一半之形，蒙中自己題了字，請人用白石刻好嵌在壁間。井的另一邊，靠窗植一梅樹。 用材也遵循因地制宜的原則，比如用本地的高山杜鵑和野茶樹來代替江南地區(qū)常見的園林灌木，并取大理鶴慶地區(qū)類似太湖石的石灰?guī)r來代替太湖石，等等。 這些花草植物、石頭形制的選配要歸功于蒙中夫婦，他們?yōu)榇速M了不少心力，往來奔走于大理壩子上的各個石場苗圃。除了景觀、植物，他們還要求給自己的貓咪辟出一個有天光的空間，給狗辟出間小屋。這些細節(jié)，充分體現(xiàn)出夫妻二人對于生活伙伴的重視以及對設(shè)計細節(jié)的考慮。在這個階段，我的角色也就是微信群里的一個參謀而已。 此外，他們還在后門外的水溝上鋪設(shè)了老石板作為小橋，橋一頭是緊鄰建筑的一塊屬于他們自己的菜地。在那里，他們辟出菜園，種上四季的蔬菜，雖是兩分地不到，卻足以供給平素的食用。石橋邊，蒙中移來竹、桃、柳、石榴、棗樹。讓這個建筑外延的第五個空間部分，平添了幾分“歸田園居”的意境。 至于內(nèi)部陳設(shè)，記得當(dāng)初設(shè)計剛開始，夫婦二人就發(fā)給我們一張詳細的清單，羅列了他們多年來積攢的家具和飾品，還一絲不茍地配以照片和具體尺寸。這些家具以中式和民國風(fēng)格為主，甚至有一些維也納分離派時代的歐洲家具。我們除了在平面上仔細地布置這些家具之外，也把這些家具的存在作為設(shè)計的前提。這個房子最后呈現(xiàn)出一種無風(fēng)格的狀態(tài)，正是為了去適應(yīng)多種風(fēng)格家具飾品的混搭狀態(tài)。 亞歷山大??契米托夫（Alexandre Chemetoff）在他那本《場所訪問》（Visits: Town and Territory-Architecture in Dialogue）的前言里說道：“建筑的材料是流經(jīng)它的時間，從跟業(yè)主的第一次討論到房子的入住以及往后使用它的歲月。我想呈現(xiàn)那些生機勃勃的和被使用的空間，而不僅僅是建筑剛剛建成時嶄新的樣子，換句話說，還沒有被完成的樣子。” 竹庵現(xiàn)在看上去細節(jié)還不夠豐滿，因為它還沒有跟生活長在一起。每次我去回訪，夫婦二人對于房子都有新的想法和感悟，比如廊院那株緬桂的冠幅有點大了，中庭的西墻要從屋頂垂下白薔薇，好幾個角落都需要增加石凳來放置盆栽的花木，等等。記得前年在吉隆坡和建筑師凱文??洛（Kevin Low）聊天，他也說，一個住宅沒有經(jīng)歷十年八年是不值得評論的。希望幾年后再看竹庵，我能有說類似豪言的底氣。所以現(xiàn)在跟大家分享的竹庵也不過是個未完成的狀態(tài)而已。