寫(xiě)話

“作文”，現(xiàn)在有的語(yǔ)文老師改稱(chēng)“寫(xiě)話”。話怎么說(shuō)，文章就怎么寫(xiě)。
其實(shí)，三十年前，大家放棄文言改寫(xiě)白話文，目標(biāo)就在寫(xiě)話。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)好好討論，大家在實(shí)踐上又沒(méi)有多多注意，以致三十年過(guò)去了，還沒(méi)有做到真正的寫(xiě)話。
寫(xiě)話是為了求淺近，求通俗嗎？
如果說(shuō)寫(xiě)話是為了求淺近，那就必須承認(rèn)咱們說(shuō)的話只能表達(dá)一些淺近的意思，而高深的意思得用另外一套語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，例如文言。實(shí)際上隨你怎樣高深的意思都可以用話說(shuō)出來(lái)，只要你想得清楚，說(shuō)得明白。所以寫(xiě)話跟意思的淺近高深沒(méi)有關(guān)系，好比寫(xiě)文言跟意思的淺近高深沒(méi)有關(guān)系一樣。
至于通俗，那是當(dāng)然的效果。你寫(xiě)的是大家說(shuō)慣聽(tīng)?wèi)T的話，就讀者的范圍說(shuō)，當(dāng)然比較廣。
那么寫(xiě)話是為什么呢？
寫(xiě)話是要用現(xiàn)代的活的語(yǔ)言寫(xiě)文章，不用古代的書(shū)面的語(yǔ)言寫(xiě)文章——是要用一套更好使的、更有效的語(yǔ)言。用現(xiàn)代的活的語(yǔ)言，只要會(huì)寫(xiě)字，能說(shuō)就能寫(xiě)。寫(xiě)出來(lái)又最親切。
寫(xiě)話是要寫(xiě)成的文章句句上口，在紙面上是一篇文章，照著念出來(lái)就是一番話。上口，這是個(gè)必要條件。上不得口，還能算話嗎？通篇上口的文章不但可以念，而且可以聽(tīng)，聽(tīng)起來(lái)跟看起來(lái)念起來(lái)一樣清楚明白，不發(fā)生誤會(huì)。
有人說(shuō)，話是話，文章是文章，難道一點(diǎn)距離也沒(méi)有？距離是有的。話不免啰嗦，文章可要干凈。話說(shuō)錯(cuò)了只好重說(shuō)，文章寫(xiě)錯(cuò)了可以修改。說(shuō)話可以靠身勢(shì)跟面部表情的幫助，文章可以沒(méi)有這種幫助。這些都是話跟文章的距離。假如有一個(gè)人，說(shuō)話一向很精，又干凈又不說(shuō)錯(cuò)，也不用靠身勢(shì)跟面部表情的幫助，單憑說(shuō)話就能夠通情達(dá)意，那么照他的話記下來(lái)就是文章，他的話跟文章沒(méi)有距離。不如他的人呢，就有距離，寫(xiě)文章就得努力消除這種距離。可是距離消除之后，并不是寫(xiě)成另外一套語(yǔ)言，他的文章還是話，不過(guò)是比平常說(shuō)得更精的話。
又有人說(shuō)，什么語(yǔ)言都上得來(lái)口，只要你去念，辭賦體的語(yǔ)言像《離騷》，人工制造的語(yǔ)言像駢文，不是都念得出來(lái)嗎？這樣問(wèn)的人顯然誤會(huì)了。所謂上口，并不是說(shuō)照文章逐字逐句念出來(lái)，是說(shuō)念出來(lái)跟咱們平常說(shuō)話沒(méi)有什么差別，非常順，叫聽(tīng)的人聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么障礙，好像聽(tīng)平常說(shuō)話一樣。這得就兩項(xiàng)來(lái)檢查：一項(xiàng)是語(yǔ)言的材料——語(yǔ)匯，一項(xiàng)是語(yǔ)言的組織形式——語(yǔ)法。這兩項(xiàng)跟現(xiàn)代的活的語(yǔ)言一致，就上口，不然就不上口。我隨便翻看一本小冊(cè)子，看見(jiàn)這樣的語(yǔ)句，是講美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)自由主義者支配的幾種刊物的：“……在不重要的地方，大資產(chǎn)階級(jí)讓他們發(fā)點(diǎn)牢騷，點(diǎn)綴點(diǎn)‘民主’風(fēng)光，在重要的地方，則用不登廣告……的辦法，使他們就范。”不說(shuō)旁的，單說(shuō)一個(gè)“則”，就不是現(xiàn)代語(yǔ)言的語(yǔ)匯，是上不得口，說(shuō)不來(lái)的。就在那本小冊(cè)子里，又看見(jiàn)這樣的語(yǔ)句，是講美國(guó)司法界的黑暗的：“有好多人，未等到釋放，便冤死獄中�！辈徽f(shuō)旁的，單說(shuō)按照現(xiàn)代語(yǔ)言的組織形式，“冤死”跟“獄中”中間得加個(gè)“在”，說(shuō)成“冤死獄中”是文言的組織形式，不是現(xiàn)代語(yǔ)言的組織形式，是上不得口，說(shuō)不來(lái)的。
或許有人想，這樣說(shuō)未免太機(jī)械了，語(yǔ)言是發(fā)展的，在現(xiàn)代的語(yǔ)言里來(lái)個(gè)“則”，來(lái)個(gè)“冤死獄中”，只要大家通用，約定俗成，正是語(yǔ)言的發(fā)展。我想所謂語(yǔ)言的發(fā)展并不是這樣的意思。實(shí)際生活里有那樣一種需要，可是現(xiàn)代的語(yǔ)言里沒(méi)有那樣一種說(shuō)法，只好向古代的語(yǔ)言討救兵，這就來(lái)了個(gè)“咱們得好好醞釀一下”，來(lái)了個(gè)“以某某為首”�！搬j釀”本來(lái)是個(gè)古代語(yǔ)言里的語(yǔ)匯，“以……為……”本來(lái)是文言的組織形式，現(xiàn)在參加到現(xiàn)代的語(yǔ)言里來(lái)了，說(shuō)起來(lái)也順，聽(tīng)起來(lái)也清。這是一種發(fā)展情形�！皠t”跟“冤死獄中”可不能夠同這個(gè)相提并論。現(xiàn)在在文章里用“則”的人很多，但是說(shuō)話誰(shuí)也不說(shuō)“則”，可見(jiàn)這個(gè)“則”上不得口，又可見(jiàn)非“則”不可的情形是沒(méi)有的�！霸┧廓z中”如果可以承認(rèn)它是現(xiàn)代的語(yǔ)言組織形式，那么咱們也得承認(rèn)“養(yǎng)病醫(yī)院里”“被壓迫帝國(guó)主義勢(shì)力之下”是現(xiàn)代的語(yǔ)言組織形式，但是誰(shuí)也知道“養(yǎng)病”跟“被壓迫”底下非加個(gè)“在”不可，不然就不成話。
還可以從另外一方面想。既然“則”可以用，那么該說(shuō)“了”的地方不是也可以寫(xiě)成“矣”嗎？該說(shuō)“所以”的地方不是也可以寫(xiě)成“是故”嗎？諸如此類(lèi)，不用現(xiàn)代語(yǔ)言的語(yǔ)匯也可以寫(xiě)話了。既然“冤死獄中”可以用，那么該說(shuō)“沒(méi)有知道這回事”的地方不是也可以寫(xiě)成“未可知”嗎？該說(shuō)“難道是這樣嗎”的地方不是也可以寫(xiě)成“豈其然乎”嗎？諸如此類(lèi)，不照現(xiàn)代的語(yǔ)言組織形式也可以寫(xiě)話了。如果這樣漫無(wú)限制，咱們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己回到三十年以前去了，咱們寫(xiě)的原來(lái)是文言。所以限制是不能沒(méi)有的，哪一些是現(xiàn)代語(yǔ)言的詞匯跟組織形式，哪一些不是，是不能不辨的。不然，寫(xiě)成的文章上不得口，不像現(xiàn)代的語(yǔ)言，那是當(dāng)然的事。咱們看《鏡花緣》，看到淑士國(guó)里那些人物的對(duì)話覺(jué)得滑稽，忍不住要笑，就因?yàn)樗麄冇舶焉喜坏每诘恼Z(yǔ)言當(dāng)話說(shuō)。咱們既要寫(xiě)話，不該竭力避免做淑士國(guó)的人物嗎？
不愿意做淑士國(guó)的人物，最有效的辦法是養(yǎng)成好的語(yǔ)言習(xí)慣。語(yǔ)言習(xí)慣好，寫(xiě)起文章來(lái)也錯(cuò)不到哪兒去，只要你不做作，不把寫(xiě)文章看成稀奇古怪的另外一套。
把寫(xiě)成的文章念一遍是個(gè)好辦法，可以檢查是不是通篇上口。不要把它當(dāng)文章念，要把它當(dāng)話說(shuō)，看說(shuō)下去有沒(méi)有不上口的地方，有沒(méi)有違反現(xiàn)代語(yǔ)言規(guī)律的地方，如果它不是寫(xiě)在紙面的文章，是你口頭說(shuō)的話，是不是也那樣說(shuō)。
還可以換個(gè)立場(chǎng)，站在聽(tīng)話的人的立場(chǎng)，你自己聽(tīng)聽(tīng)，那樣一番話是不是句句聽(tīng)得清，是不是沒(méi)有一點(diǎn)兒障礙，是不是不發(fā)生看了淑士國(guó)里那些人物的對(duì)話那樣的感覺(jué)。
還有個(gè)檢查的辦法。你不防想一想，你那篇文章如果不用漢字寫(xiě)，用拼音文字寫(xiě)，成不成。有人說(shuō)，咱們還在用漢字，還沒(méi)有用拼音文字，所以做不到真正的寫(xiě)話。這個(gè)話也有道理。但是，為了檢查寫(xiě)話，就把漢字當(dāng)拼音文字用，也不見(jiàn)得不可以。一個(gè)語(yǔ)詞有一個(gè)或者幾個(gè)音，盡可以按著音寫(xiě)上適當(dāng)?shù)臐h字。這樣把漢字當(dāng)拼音文字用，你對(duì)語(yǔ)言的看法就完全不同了，你會(huì)發(fā)覺(jué)有些話絕對(duì)不應(yīng)該那樣說(shuō)，有些話只能夠?qū)懺诩埫�，不能夠放到口里。�?jīng)過(guò)這樣的檢查，再加上修正，距離真正的寫(xiě)話就不遠(yuǎn)了。

（原載1951年1月10日《新觀察》第二卷第一期）