說(shuō)碑

許多人以為凡刻有文字的石頭都稱(chēng)為碑，這是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)錯(cuò)誤的觀念。所謂碑這個(gè)東西，本來(lái)只是一塊大石板，中間上端穿一個(gè)圓洞。古人辦葬事，把石板直立在墓穴四角上，利用它來(lái)扣牢粗大的繩索，慢慢地把棺材放下去。此外，公卿大夫的家門(mén)口，也有直立的石頭，用來(lái)系馬，這就是后世的系馬樁。宗廟祠堂門(mén)前也有石頭，用來(lái)拴住祭祀用的犧牲。這些石頭，總名曰碑。所以《說(shuō)文》給“碑”字的注解是“豎石也”。漢以前的古書(shū)中所有的“碑”字，大多數(shù)指的是這種直立的石板。
大約在西漢晚期，有人開(kāi)始利用這塊石板，刻上了文字，記述墓中人的姓名、官位、卒葬年月，就放在墓前，不再撤除。這個(gè)東西，稱(chēng)為墓表�，F(xiàn)在存有河平三年（前26）八月的《麃孝禹闕銘》，向來(lái)研究者都以為是墓闕銘文，我以為其文辭與東漢時(shí)盛行的墓闕銘不同，所以我認(rèn)定它是墓表。
以后，石板上刻的文辭漸漸多起來(lái)，詳細(xì)地記述了墓主的姓名、家世、生平和事業(yè)，還加上些頌揚(yáng)和悼念的詩(shī)銘。這樣就成為一篇傳記，使過(guò)路人讀了，可詳細(xì)地知道墓主是何等人物。這塊石板，就稱(chēng)為墓碑。墓碑是墓表的發(fā)展。從此以后，碑的字義變了。人們以為碑是刻有文字的石板，其不刻文字的，反而不算碑了。
祠堂是子孫紀(jì)念祖先，人民紀(jì)念好官的建筑物，神廟是信徒群眾紀(jì)念圣賢神仙的建筑物，在這些建筑物門(mén)前的豎石上刻了文字，記述受祭祀者的道行功績(jī)，就稱(chēng)為祠廟碑。
在漢魏時(shí)代，人們對(duì)于碑的觀念，大概只限于墓碑和祠廟碑兩種，其共同點(diǎn)是都限于紀(jì)念過(guò)去的人物，現(xiàn)實(shí)的和神話(huà)傳說(shuō)中的人物。至于記載其他事物的石刻，一般都不稱(chēng)為碑。因此，民間對(duì)于這個(gè)“碑”字，有了新的解釋。人們以為立碑是表示悲悼。我們?cè)跐h碑的銘文中，常�？梢杂^察到這一意義。晉代的民歌里，往往以“含碑”為“含悲”的諧聲�！冻鯇W(xué)記》里便直接說(shuō)出了“碑，所以悲往事也”。到晚唐的陸龜蒙，更明白地說(shuō)：“碑者，悲也。”這就把漢魏以來(lái)的這個(gè)概念確定為“碑”字的釋義了。
漢碑《北海相景君銘》有“豎建虎”一句，這個(gè)“”字，從宋代的洪適到清代的翟云升、翁方綱，都不識(shí)得，所有的字典里也都不收。我以為這就是碑的俗體字，它反映了漢代人以悲釋碑的觀念。這個(gè)字如果用《說(shuō)文》的成例來(lái)注解，應(yīng)當(dāng)是“從石，悲省聲”�；⑹侵改骨笆�虎，即是墓碑。
漢碑的題額，有用“碑”字的。例如《校官之碑》，是紀(jì)念溧陽(yáng)縣縣長(zhǎng)潘乾建造學(xué)宮的；《白石神君碑》是紀(jì)念常山相馮巡等為白石山神立祀的功德的。諸如此類(lèi)的“碑”字，都是指這塊石板而言，并不是指其文體。但到了南北朝，這個(gè)“碑”字的意義又轉(zhuǎn)而為一種文體名詞了�！墩衙魑倪x》的目錄里有兩卷《碑文》。這個(gè)類(lèi)目，倒是經(jīng)過(guò)考慮的。它表示這是一些刻在碑石上的文章，還沒(méi)有把這種文體稱(chēng)為碑。但其中所收的碑文中，有一篇王簡(jiǎn)棲的《頭陀寺碑》，內(nèi)容是記述一所佛寺的，這就只能題作《頭陀寺銘》而不能題作碑了。韓愈寫(xiě)了一篇文章，頌揚(yáng)宰相裴度平定淮西藩鎮(zhèn)吳元濟(jì)叛亂的功績(jī)，把這篇文章刻在碑上，而在他的文集中，仍把這篇文章題為《平淮西碑》，因而被宋代的古文家批評(píng)，說(shuō)他以碑為文體，完全是錯(cuò)誤了。這個(gè)碑是平淮西碑，這篇文章卻應(yīng)該題作《平淮西頌》。
把一切石刻都稱(chēng)為碑，把碑作為文體名詞，這兩種都是錯(cuò)誤的。