本書是中國(guó)散文作家梁遇春的散文精選集,在文中,他談讀書、論學(xué)問、聊愛情、議朋友,引經(jīng)據(jù)典,而毫不迂腐嘮叨,是純粹文學(xué)的議論,也屬于文人的清談。跟同時(shí)代的那批白話文作家們相比,他真是毫無“五四味”,語言不佶屈,不聱牙,不干癟。梁遇春的文學(xué)成就主要是寫作英國(guó)隨筆風(fēng)格的散文小品,擅長(zhǎng)表達(dá)充滿個(gè)性特點(diǎn)的社會(huì)人生體驗(yàn),提供一種“絮語”式議論美文。他散文的數(shù)量不多,卻多為可以傳世的精品,在“五四”之后獨(dú)樹一幟。胡適認(rèn)為他是“一個(gè)極有文學(xué)興趣與天才的少年作家”。
老舍(1899-1966),原名舒慶春,字舍予,F(xiàn)代著名文學(xué)家、京派文學(xué)領(lǐng)袖,以小說、劇作、散文著稱于世,1951年被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。自稱“教書做事,均甚認(rèn)真,往往吃虧,也不后悔”。一生寫作小說、散文、戲劇 800 萬字,以京味語言和幽默特質(zhì)見長(zhǎng),是公認(rèn)的幽默大師、語言大師。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等。其作品《貓》《養(yǎng)花》《北京的春節(jié)》等名篇入選中小學(xué)語文教材。李敖稱他“文學(xué)巨匠,一代宗師”。
第一輯 處處是故園
濟(jì)南的秋天002
濟(jì)南的冬天005
趵突泉的欣賞008
春風(fēng)010
想北平012
五月的青島015
大明湖之春018
到了濟(jì)南021
青島與我029
可愛的成都033
第二輯 又是一年芳草綠
又是一年芳草綠038
忙042
詩人045
小病048
避暑051
讀書054
養(yǎng)花058
落花生060
西紅柿063
在鄉(xiāng)下065
貓067
小動(dòng)物們070
夏之一周間076
北京的春節(jié)079
濟(jì)南的藥集084
有了小孩以后087
第三輯 物是人非
我的母親094
代語堂先生擬赴美宣傳大綱100
魯迅先生逝世二周年紀(jì)念104
敬悼許地山先生110
宗月大師117
自述121
抬頭見喜127
第四輯 神的游戲
話劇觀眾須知廿則132
新年醉話134
觀畫記137
我的理想家庭141
大發(fā)議論144
神的游戲150
當(dāng)幽默變成油抹153
婆婆話158
不旅行記164
鬼與狐167
夢(mèng)想的文藝171
談?dòng)哪?73
“幽默”的危險(xiǎn)180
我的“話”184
“住”的夢(mèng)189
怎樣讀小說192
文牛196
濟(jì)南的秋天
濟(jì)南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界,那便是濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)到濟(jì)南來看看吧。
請(qǐng)你在秋天來。那城,那河,那古路,那山影,是終年給你預(yù)備著的。可是,加上濟(jì)南的秋色,濟(jì)南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個(gè)詩意的秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的,秋睡熟了一點(diǎn)便是冬,上帝不愿意把它忽然喚醒,所以做個(gè)整人情,連秋帶冬全給了濟(jì)南。
詩的境界中必須有山有水。那么,請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同,方向不同,高矮不同的山,在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說吧,山腰中的松樹是青黑的,加上秋陽的斜射,那片青黑便多出些比灰色深、比黑色淺的顏色,把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的,一層層的,有的黃,有的灰,有的綠,有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌不重要,山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng),特別是在秋天,那陽光能夠忽然清涼一會(huì)兒,忽然又溫暖一會(huì)兒,這個(gè)變動(dòng)并不激烈,可是山上的顏色覺得出這個(gè)變化,而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些,忽然又暗了一些,忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動(dòng),忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)和著彩色,輕輕地抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山,再配上那藍(lán)的天,晴暖的陽光;藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了,可又沒完全綠了;晴暖得要發(fā)燥了,可是有點(diǎn)涼風(fēng),正和詩一樣的溫柔;這便是濟(jì)南的秋。況且因?yàn)轭伾牟煌,那山的高低也更顯然了。高的更高了些,低的更低了些,山的棱角曲線在晴空中更真了,更分明了,更瘦硬了。看山頂上那個(gè)塔!
再看水。以量說,以質(zhì)說,以形式說,哪兒的水能比濟(jì)南?有泉——到處是泉——有河,有湖,這是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜,哎呀,濟(jì)南是“自然”的Sweet heart吧?大明湖夏日的蓮花,城河的綠柳,自然是美好的了?墒强此且辞锼。濟(jì)南有秋山,又有秋水,這個(gè)秋才算個(gè)秋,因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說別的,只說水中的綠藻吧。那份兒綠色,除了上帝心中的綠色,恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來,好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的,這些綠藻是自己享受那水的甜美呢,不是為誰看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事,它們終年在那兒吻著水皮,做著綠色的香夢(mèng)。淘氣的鴨子,用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒,吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè),是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀!
在秋天,水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云,水上微微有些波皺。天水之間,全是清明,溫暖的空氣,帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動(dòng),水兒微響。那中古的老城,帶著這片秋色秋聲,是濟(jì)南,是詩。要知濟(jì)南的冬日如何,且聽下回分解。