我身體的故事不是一個勵志故事。這不是一本減肥成功回憶錄，封面上不會醒目地印著一個苗條版的我，整個身子滑進以前肥牛仔褲的一條褲腿里。這也不是一本鼓舞人心的書，對于該如何征服難以駕馭的身體和任性妄為的胃口，我毫無真知灼見。因此，我的故事和成功不沾邊。我所寫下的，只有真實。

我是多么希望，自己能寫出一本成功減肥的書，分享我如何學會和自己的心魔更有效地相處。我希望能寫本書，講述不論身材如何，都能做到心態(tài)平和、全身心地愛自己。可是我卻寫下了這本書，這是我人生中至艱至難的寫作經(jīng)歷，使我面對遠遠超出預期的巨大挑戰(zhàn)。當我開始動筆時，我確信字句會像往常一樣，從筆尖輕易涌出。還會有什么，比書寫我已寄居了四十多年的身體更容易的呢？但很快我就意識到，我不僅僅是在寫一本關于自己身體的回憶錄，我是在強迫自己去審視我的身體都承受了些什么，我增長的體重，以及一邊負重生活，一邊努力去減輕它，這是多么艱難。我被迫去正視內(nèi)心最不堪的秘密。我把自己徹底剖開。我把自己曝之于眾。這一過程讓我坐立不安。這并不容易。

我多么希望自己能擁有足夠的力量和意志，為你們講述一個春風得意的故事。我在尋找那種力量和意志。我下定決心去超越自己的身體——超越它所承受的一切和它已經(jīng)成為的樣子�？墒�，決心并沒有讓我走太遠。

寫下這本書，就是一場坦白。這里有最丑陋、最脆弱、最赤裸的我。這就是關于我的真相。這是一本（我的）身體回憶錄，人們對于我這樣的身體所經(jīng)歷的故事，大多漠然而不屑一顧，抑或報以冷嘲熱諷。人們看到我這樣的身體就會有自己的臆斷，自以為知道背后緣由，但其實他們什么都不知道。我的故事雖無關勝利，卻也需要被講述，并且值得一聽。

這本書講述的是我的身體、我的饑餓，但歸根結底，它講述了消失和迷失，以及想要被看見、被理解的灼烈渴望。這本書講述了我如何學著允許自己被看見、被理解，無論這個過程有多緩慢。

我身高六英尺三英寸，最重的時候達到五百七十七磅。這是一個驚人的數(shù)字，連我自己都不敢相信，但它一度就是我身體的真相。我是在佛羅里達州韋斯頓市的克里夫蘭醫(yī)學中心得知這個數(shù)字的。我不知道我怎么會讓身體如此失控，但事實如此。

我當時二十八九歲，在父親的陪伴下去克利夫蘭醫(yī)學中心就診。正值七月，佛羅里達熾熱潮濕，草木蔥郁。而醫(yī)院里面卻空氣冰冷，彌漫著消毒劑的味道。昂貴的木地板，光滑的大理石臺，一切看起來都那么干凈整潔。我告訴自己，我的暑假就要在這里度過了。

會議室里在進行胃旁路手術介紹。除了我，里面還有七個人：兩個胖男人，一個微胖的女人和她瘦瘦的丈夫，兩個穿白大褂的人，以及一個大塊頭女人。環(huán)顧四周，我做了一件胖人遇見其他胖人時都會做的事—我給我們的體形從大到小排了個序：我比五個人胖，比其余兩個瘦—至少我是這么認為的。我花了兩百七十美元和大半天時間，聽醫(yī)生闡述將我的身體大刀闊斧改造一番來減肥的種種益處。這在醫(yī)生看來是“唯一有效的針對肥胖癥的療法”。他們是醫(yī)生，他們理應知道什么是最適合我的療法。我想相信他們。

一位精神科醫(yī)生給我們講如何做術前準備，當我們的胃變成大拇指那么小時，又該如何調(diào)整飲食。他還談到，我們生活中的那些“正常人”（他的原話，不是我的）興許會來破壞我們的減肥計劃——因為他們根深蒂固地認為我們就該是胖子——對此我們該如何去接受。通過醫(yī)生的講解，我們得知：余生，我們的身體會營養(yǎng)不良；我們在飲食半小時之內(nèi)絕不能再吃東西或喝水；我們的頭發(fā)會變稀疏，或許脫落。此外，我們可能會患上傾倒綜合征——從這個名字就不難想象得出這是怎樣一種病。當然，還有手術的風險——我們可能死在手術臺上，或者死于術后感染。

這是一個利弊參半的消息。弊端是，我們的生活和身體將再也回不到從前（即便我們通過了手術的考驗）。好處是：我們終于能變瘦了。我們會在術后一年內(nèi)減掉百分之七十五的多余體重，變得跟“正常人”差不多。醫(yī)生描繪的前景如此誘人，如此令人神往：我們睡上幾個小時醒來后，一年之內(nèi)，大部分煩惱就迎刃而解了。至少根據(jù)醫(yī)院的描述是這樣。當然，這還需要我們繼續(xù)自欺欺人地相信，我們的身體就是我們?nèi)松�的最大問題。

醫(yī)生們介紹完畢后，是一個問答環(huán)節(jié)。我沒有問題想問，也提供不了什么答案。而坐在我右邊的女人不過超重了約四十磅，顯然本沒有必要出現(xiàn)在此，可她卻主導著這個環(huán)節(jié)。她問了一些私密而個人的問題，每個都讓我心碎。她盤問著大夫，而她的丈夫坐在她旁邊，一臉得意。她去那里的原因呼之欲出—和他息息相關，和他怎么看待她的身體息息相關。沒有比這更讓我感到難過的了，我想。于是我決定不去想自己為什么也坐在那個房間里，不去想在我的生命里有許許多多的人，在看到我、考慮到我之前，先看到的永遠是我的身體。