先是一個(gè)小女孩聽見了從高空傳來的聲音，小女孩騎在爸爸的肩頭上，雙腳在爸爸胸前亂蹬亂彈，伸手指天哇哇哇地叫喊。爸爸抬頭就見三十六層高樓的外墻邊懸掛著一個(gè)人，是男人是女人他看不清，因?yàn)殂y白色的“桂宮樓”三個(gè)字碩大無(wú)比地立在那人的頭頂上，那人就顯得很渺小。隱約可見一根細(xì)細(xì)的繩索從桂宮樓腳底垂直墜下，那人左手握在繩索上，右腳邊吊著一只長(zhǎng)圓形的水桶。他彎腰將右手伸向桶內(nèi)時(shí)，身體緊貼著淺褐色的外墻，強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感構(gòu)成了一幅翱翔的圖畫，像有一只朝著大地傾斜飛去的鷹，正在經(jīng)過陡峭的山壁，水桶上翠綠色的油漆恰似魔嘴銜著的綠樹枝，一種獨(dú)特得給人期盼的美感。騎在爸爸肩頭上的小女孩被嚇哭了，爸爸則判斷那人是個(gè)蜘蛛俠，便朝著天空中大聲地呼喊，喊些什么誰(shuí)也聽不清。這對(duì)父女的怪異舉動(dòng)，瞬間吸引了許多人圍攏在他們身邊，大家同樣地抬頭朝高處望去，同樣地亂呼亂叫。兩個(gè)交警迅速跑步至高樓下，習(xí)慣性地把手中的對(duì)講機(jī)湊到嘴邊，方才恍然明白，對(duì)方手中并不存在這個(gè)現(xiàn)代化的通訊設(shè)備，就張開嘴巴當(dāng)喇叭一樣地喊話。
降落在交警跟前的小人兒，個(gè)頭頂多米五幾，不□不瘦很精干，穿套灰不溜秋的工作服和老式解放鞋。他不慌不忙地解除綁在身上的勞動(dòng)工具，水桶、刮子、下吊板、金屬扣絆的安全帶，所有物件叮咚叮咚互相撞擊之后跌落在地。他扯扯衣袖抹一把臉上流淌成溝槽的汗水，把自己抹成了個(gè)大花臉，然后瞇起他的小眼睛朝交警笑。
“你為什么要在上面亂喊亂叫？
“我不是亂喊亂叫�！�
“那你干什么？”
“師傳教的，他叫我害怕的時(shí)候就喊幾聲�！�
“有你這么喊的？”
“對(duì)不起，”小人兒的臉像被他手中的工具突然刷紅了，兩只大大的招風(fēng)耳緊跟著也紅了，他四下覷視眾人一陣后說，“我不知道惹出了麻煩。”
交警忽然警覺地問：“你喊的什么話？”
“我…”小人兒伸出他的臟手，食指和中指直端端地送進(jìn)嘴唇里。
交警被對(duì)方嘴里發(fā)出的聲音惹笑了“不是口哨聲，”他朝圍觀的人群指一指說，“大家都聽見了，老實(shí)告訴我，你喊的什么？”
“我喊九月，九月我好想你！”
“九月？”
“九月是我的媳婦兒�！�
□
海子在北京整“蜘蛛俠”這活兒已經(jīng)五年。當(dāng)初他們來京投奔當(dāng)保潔公司老板的鄉(xiāng)親時(shí)，一起是八個(gè)人，現(xiàn)在只剩下三個(gè)人。海子的搭檔是下吊板，下吊板和海子住一個(gè)村，有五服外的親威關(guān)系。下吊板上頭的兩個(gè)哥哥一個(gè)憋死在娘肚子里，一個(gè)在三歲半時(shí)于痢疾，爹媽為了他的健康成長(zhǎng)，給他取名叫萬(wàn)世狗。農(nóng)村喜歡豬呀狗的哼哼著好養(yǎng)活，可在外邊干事多讓人笑話，海子要替世狗取個(gè)名，世狗跟海子一樣愛笑，他笑指自己屁股底下的坐騎說：“下吊板，很好玩的。”下吊板就這么著一路堿過來了。去年，鄉(xiāng)親老板改行了回老家香菇去了，海子另投新公司。新公司的業(yè)務(wù)多在東邊，海子只好住進(jìn)新老板暫時(shí)安排的地下室大工棚。棚里有各種行道的打工仔，海子掀開床頭的厚油布篷子，與隔壁一個(gè)年長(zhǎng)的老鄉(xiāng)結(jié)識(shí)了交好了，軟磨硬纏要跟人家學(xué)瓦工。他想外墻這話兒下雨、起風(fēng)、霜凍都不能干，一個(gè)月倒有半個(gè)月歇著，過去他歇得起，現(xiàn)在他不起了。去年初秋他回家娶了媳婦，□□夜就用避孕套，沒蓋新房，沒攢足錢哪能讓娃兒落地？那老鄉(xiāng)看海子比親娃子還討人喜歡，就教給了他手藝，海子有了室內(nèi)室外兩手功夫。
這天海子和下吊板的活兒不光是清潔社區(qū)住房的墻面，在三十三層和三十六層還有兩塊玻璃要換。海子換三十六層檐外的玻璃時(shí)，眼睛被一個(gè)粉紅的“喜”字照亮，腦袋烘烘地發(fā)熱，心里好不溫暖的感覺�？墒撬荒芾^續(xù)欣賞那風(fēng)景，行內(nèi)有一條不成文的道德規(guī)定一一不能偷視業(yè)主的室內(nèi)。下吊板夾著玻璃湊過來了，海子接過玻璃專心致志地干活兒，這活兒有丁點(diǎn)馬虎就會(huì)去見閻王爺。等玻璃換好了，下吊板去一邊洗墻了，他才像個(gè)走馬觀花的游人重返難忘的景區(qū)。眼睛半睜半瞇，那是一半理智告訴他不要看，一半好奇卻驅(qū)使他偏要看看。從玻璃上粉紅的“喜”字縫間望向臥室，一片粉紅把海子照亮，粉紅的窗簾，粉紅的床，粉紅的枕頭…它們與另一種粉紅在海子眼前重疊。那是一棵粉紅色的桃花樹，九月在樹下說過的一句話，九月說她當(dāng)新娘子時(shí)，要戴就戴紅絨花，粉紅的�？墒撬麤]有給九月買來紅絨花，他與九月在春季里認(rèn)識(shí)，在秋季里結(jié)婚。春季里他只花六天時(shí)間認(rèn)識(shí)了九月，秋季里他同樣花六天時(shí)間，與九月雙雙拜了高堂，無(wú)邊無(wú)際的思念被帶到了北京。白天干活兒開不得小差，夜里夢(mèng)中九月也不來，海子只有晚飯后，從地下室那二十個(gè)人排成通鋪的工棚里逃出來，獨(dú)自沿著上下全被水泥包圍的長(zhǎng)廊走啊走，偶爾經(jīng)過一盞燈，柔柔的光線射在他身上，似夢(mèng)非夢(mèng)，那種感覺不錯(cuò)。不錯(cuò)時(shí)他就吼兩聲：“九月，九月我好想你！”當(dāng)然他不會(huì)登上梯道，梯道之上大東都購(gòu)物廣場(chǎng)非凡的熱鬧，會(huì)把他與九月的幽會(huì)淹沒得無(wú)影無(wú)蹤。
墻面遍布暴雨的杰作，無(wú)數(shù)條污黑的溝壑對(duì)海子說：“今天的活兒可緊張�！弊蛲硭诔虚T口的大屏幕里得知未來一周多晴日，他便亢奮了，心里頭快活的豆芽?jī)阂幌伦榆f了寸把長(zhǎng)。這個(gè)經(jīng)常在夜間下暴雨，白天“多晴日”的夏季真好。他計(jì)劃把九月接來北京玩幾天，現(xiàn)在得拼命攬活兒，再過三個(gè)月、手上有錢了，天涼了，整外墻的活兒也伴著冬季的到來消停了，他要陪著九月逛逛天安門、故宮、長(zhǎng)城。
海子是個(gè)有心人，九月來京還遠(yuǎn)著呢，他就在四處找住所。大工棚，他給否認(rèn)了，前不久有個(gè)河南媳婦來探親，是頭兒臨時(shí)讓出他自己的帳篷。大工棚里兩百來號(hào)漢子，常有人為爭(zhēng)“洗澡間”赤膊露胯地從那里面打出來。九月不能看見那種難堪，更不能讓滿嘴臟話的男人們把九月當(dāng)稀罕，給九月難堪。住六十塊錢一天的地下室，沒一扇窗戶，大白日里黑咕隆咚，他擔(dān)心九月氣悶弄出病來，在北京可千萬(wàn)別上醫(yī)院。所以海子干完頂上的活兒，再次經(jīng)過三十六層新房時(shí)，他的思想又開小差了。他趴在那兒想象他和九月相依相偎坐在這粉紅的新床上，還有九月直端端的腰背、粉嘟嘟的桃花臉……
他想他這輩子真得感謝那個(gè)未見過真面目，只看見遺像的老爹爹，那個(gè)早晨，他跟著家人繞山過河幾十里去外村奔喪，喪事上與九月相識(shí)。九月姣好的面容在眾人中真像春夜掛在樹梢頭的月亮，靜靜的，爽爽的，星星們不時(shí)偷覷她一眼。然后有人起哄了，不是起九月的哄，而是起海子的哄，先是個(gè)與海子年齡相仿的高個(gè)兒喝喚海子去擂鼓。海子一進(jìn)靈堂就看明白了，這主家沒請(qǐng)樂隊(duì)，是個(gè)長(zhǎng)輩靠在棺材邊打鼓，他邊打邊唱，四個(gè)男人在棺材前踢腿舞臂，踩著他的鼓點(diǎn)跳喪。長(zhǎng)輩對(duì)死者生□很熟悉，把死者的故事從出生唱到去世，從傍晚唱到深夜，還得從深夜唱回到凌晨，唱它個(gè)三天三夜呢！唱啞唱累了是應(yīng)該換個(gè)人了，可換誰(shuí)也輪不到換海子這個(gè)外村人。高個(gè)兒叫海子去打鼓不是要出海子的洋相么？海子習(xí)慣這類男人了，看見人堆里扎著個(gè)漂亮女人他就要抖，抖他的高大帥美狠氣，不抖怎么把女人滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠子吸引到自己身上來？要抖就要找人墊底，這事不攤矮人海子身上攤給誰(shuí)？□□次高個(gè)兒剛開口，海子趕緊閃進(jìn)了烤火房。很快九月相跟著進(jìn)了烤火房，九月的眼睛水汪汪的，是被房里的火焰、靈堂里的供香、男人們嘴里叼著的煙霧給熏的，還是她眼睛里揉進(jìn)了一個(gè)人？海子寧愿看九月是眼睛里揉進(jìn)了一個(gè)人，因?yàn)榫旁隆跸软憫?yīng)高個(gè)兒的號(hào)召叫海子去打鼓。
“你知道我會(huì)打鼓嗎？”海子不放過這搭上話的機(jī)會(huì)。
“在何家沖我見過你打鼓�！本旁碌臏I水從眼眶里蹦出來了，這次是讓燃燒的煙霧給嗆的。海子對(duì)九月笑了，他滿心里都藏著笑退出烤火房。
靈堂里的高個(gè)兒見海子躲了，心想你躲吧，我就偏讓你出洋相，三天三夜，不弄點(diǎn)小描曲怎么熬？那會(huì)兒大家都起哄了。
海子大大方方地從長(zhǎng)輩手里接過了鼓槌說：“擂就擂，九月你可聽好了，我的調(diào)子準(zhǔn)不準(zhǔn)，我的詞兒編得怎么樣？”
海子想，九月是那么爽快地答應(yīng)嫁給他，相識(shí)與許婚，兩次驚喜讓他暗暗發(fā)過誓，他也要給九月一次驚喜。他的臉在那貼著“喜”的鋼化玻璃上貼成個(gè)大燒餅，他恨不能把玻璃舔出無(wú)數(shù)個(gè)小孔來，讓他吸進(jìn)新房里的粉紅、吉祥、幸福，等到九月來京再把滿肚子里藏著的粉紅、吉祥、幸福，嘴對(duì)嘴兒地慢慢地吐給九月。這瞬間美麗的想象，把他自己都感動(dòng)了，氣體和淚水在玻璃上層層堆積，迷糊了他的雙眼。一個(gè)異想天開的決定從他心里進(jìn)發(fā)，這次就給九月一個(gè)驚喜，讓九月進(jìn)京后住進(jìn)高樓。
海子發(fā)狠地想，我□□□爬了五年高樓，清潔了數(shù)干套墻面，趴著人家的窗戶瞅，眼淚巴巴地瞅，難道不能讓老婆開一次洋葷嗎？于是他在離開三十六層新房之前朝著天空忘形地喊道：“九月，九月我好想你！”
書單推薦
