平安報與故人知

家對門一樓的小院里，種著兩株杏樹，今年開花比往年早一個多星期，根本不管疫情肆虐全球，爛爛漫漫，滿枝滿椏，開得沒心沒肺。這家主人，每年春節(jié)前都會攜婦將雛全家回老家過年，破五后回來。今年破五了，元宵節(jié)過了，春分都過了，清明也過了，他們還沒能趕回家，不知是在那里受阻，還是被疫情隔離。屋子里始終是暗的，晚上沒見到燈亮，月色中顯得有些凄清。小院里，任憑杏花開了，落了，一地繽紛如雪，又被風(fēng)吹走，吹得干干凈凈。小院一直寂寞著，等候主人的歸來。

在這樣非常時期，沒有比平安歸來更令人期待了。畢竟是家，平安歸家，是世上所有人心底最重要的期盼。

閉門宅家，一天天地看著對門的杏花從盛開到凋零，到綠葉滿枝，心里對這家人也充滿平安的期待。其實，也是對所有人的期待。我的孩子在遙遠(yuǎn)的國外，很多朋友在外地，甚至有人就在最讓人牽心揪肺的武漢和襄陽、宜昌等地，可謂疫情的前線。怎么能不充滿期待與祈愿呢？

無事可做，翻書亂讀，消磨時日，忽然發(fā)現(xiàn)我國古詩詞中，寫到平安的詩句非常多。這或許是因為心有所想才會句有所讀吧。不過，確實俯拾皆是，足可見平安是從古至今人們心心相通的期待與祈愿。如果做大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，猜想“平安”會是在詩詞中出現(xiàn)非常多的詞語，可以和“山河”“明月”“風(fēng)雨”“魚雁”“香草”“美人”等這些屬于中國獨有的意象詞匯相匹敵。

“種竹今逾萬個，風(fēng)枝靜，日報平安。”這是宋代一個叫葛立方的詞人填的一闕并不知名的小令，但竹報平安卻是我國盡人皆知的象征。這句詞，寫的是平常日子里的景象，其中一個“靜”字，道出這樣平和居家日子的閑適。如果是在平常的日子里讀，我會隨手就翻過去，不會仔細(xì)看，覺得寫得太水，大白話，沒什么味道。如今讀來，卻讓我向往，更讓我感嘆。日日足不出戶宅在家中，沒有任何人往來，屋里屋外，同樣也是一個“靜”字，心里卻是暴風(fēng)驟雨。電視屏幕中世界各地出現(xiàn)的確診人數(shù)驚心動魄地頻頻增加，會讓這個“靜”字傾翻，而讓“平安”二字格外升高，讓人多么期盼。

“身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否。”這是唐代王維望鄉(xiāng)之詩，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，喝著別人的酒，惦記著家人的平安，酒中該是何等的滋味。

“自別蕭郎錦帳寒，鳳樓日日望平安�！边@是宋代陳允平懷遠(yuǎn)之詩，寫閨中情思�！皬慕袢胀�平安書，我欲燈前手親拆�！边@是放翁的詩，一樣懷人念遠(yuǎn)，是對朋友的牽掛，對平安書信的渴望。他們都強調(diào)了對日日平安的渴望與期盼。如果僅僅是和平時期時光的阻隔，便只是日常的情誼纏綿，甚至是兒女情長；如果是災(zāi)難的阻隔，那平安的分量便會沉重?zé)o比。“尺書里，但平安二字，多少深長�！蓖瑯邮瞧桨矔�信，同樣是宋代的詞人，劉克莊的這句詞，多少道出了這樣的分量。

我所能讀到的關(guān)于平安的古典詩詞中，最讓我感動并難忘的，是岑參的“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”。這是小時候就讀過的詩句，那種在戰(zhàn)爭或離亂之中偶遇故人，無紙無筆，急迫匆忙之中讓人傳個話給家人報個平安的心情，什么時候讀，都讓人心動。比起同屬于唐代詩人的張籍的詩句“巡邊使客行應(yīng)早，欲問平安無使來”，要好；比起元代顧德潤的“歸去難，修一緘回兩字報平安”，要好不知多少。

張、顧、岑三位，同樣都是歸去難，一個只是守株待兔般空等使者的到來，好傳遞平安家書；一個是已經(jīng)寫好哪怕只有兩字的平安書信；一個是偶然遇到歸家的故人，托他傳達(dá)平安的口信。一個讓平安如同棲息枝頭的鳥；一個則是讓鳥迫不及待地放飛家中；一個是根本沒有鳥，只是心意憑空傳遞，如同風(fēng)看不見，卻讓風(fēng)吹拂在你的臉龐和心間。平安，讓相隔的關(guān)山萬重顯得多么沉重。岑參的好，是因為哪怕只得到平安的口信，也可以撫慰一些我們內(nèi)心的牽掛與期盼。它會比接到真正的平安書信，更讓我們感動，并充滿想象。平安，在虛實之間，在距離之間，變得那樣綿長，是屬于我們心底的一種期盼和祈愿。

同在望鄉(xiāng)或懷遠(yuǎn)之中渴望平安消息一樣，關(guān)于得到平安消息和終于平安歸家的詩詞，也有很多。“平安消息好，看到嶺頭梅”，這是文天祥的詩句；“舊賞園林，喜無風(fēng)雨，春鳥報平安”，這是周邦彥的詞；“難忘使君后日，便一花一草報平安”，這是辛棄疾的詞。無論是得到平安消息，還是平安歸來，他們都是將平安與梅花、春鳥，乃至一花一草那些美好的意象聯(lián)系在一起。在這個動蕩的世界上，平安，真的是最美好的一種意象，一種無價的向往。因為平安是和無價的生命緊密聯(lián)系在一起，任何富貴、權(quán)勢等其他東西，都無法與之相比。

關(guān)于平安的近代詩詞中，我最喜愛的是魯迅先生和陳寅恪先生的兩首絕句。

“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安�！边@是魯迅先生1932年送給歸國的日本友人的詩句。這一年，日本侵略者將戰(zhàn)火燒到上海，戰(zhàn)爭烽火中，平安同那海上隨海浪顛簸動蕩的歸棹一樣，讓人充滿擔(dān)憂，使得心中的祈愿是那樣的一言難盡，意味深長。

“多少柔條搖落后，平安報與故人知�！边@是陳寅恪先生1957年寫給妻子的詩句。這一年，陳寅恪在廣州中山大學(xué)教書，校園里，印度象鼻竹結(jié)實大如梨，妻子為竹作畫，這是陳題畫詩中的后一聯(lián)。這一年，剛經(jīng)歷反右斗爭，其平安一聯(lián)是寫給妻子也是告與朋友的。其中“柔條”和粗壯的象鼻竹毫不相稱的對比，讓我們看到劫后余生的平安，是多么的難能可貴，而讓人們格外喟嘆與珍重。陳寅恪為妻子寫了兩首題畫詩，另一首尾聯(lián)寫道：“留得春風(fēng)應(yīng)有意，莫教綠鬢負(fù)年時�！闭f的正是這珍重之意。可以說，珍重，是平安之后的延長線。平安，便有了失而復(fù)得之意，也有了得而再失的警醒。

人生沉浮，世事跌宕，無論在什么樣的時代背景與生活境遇下，在什么樣的生活動蕩與變化中，哪怕我們早已經(jīng)從農(nóng)耕時代飛躍進(jìn)電子時代，從古到今，平安都是世界共情共生的一種期待與祈愿，這種期待與祈愿萬古不變。特別是在如今疫情全球蔓延之際，這種平安的期盼與祈愿，更是讓人把心緊緊地攥在胸口。無論富貴貧賤，無論種族國家，無論是梵蒂岡的教皇，還是不列顛的女王，無論是奔波在前線的戰(zhàn)士，還是居家的我們普通百姓，沒有比平安的期盼和祈愿更重要的了�！暗珡男牡鬃Ｆ桨病保�是我們的期盼；“平安報與故人知”，是我們的祈愿。

讓我一直隱隱懸著的心一下子放下來的是，前兩天的晚上，家對門一樓的房間里亮起了燈，橘黃色的燈光，明亮地灑滿他們家的陽臺。主人終于平安地回家了。盡管錯過了今年小院里杏花如雪盛開，但那兩株杏樹，已經(jīng)綠蔭如蓋，也算是替他們守在家中，“便一花一草報平安”了。

2020年4月19日谷雨于北京