報(bào)告文學(xué)對于我來說，不算完全陌生，也不能說是駕輕就熟。 如果 讓我選擇，我還是喜歡寫散文，我喜歡在那詩一般的境界中，讓心靈暢 游，像魚兒一樣跟著海水起伏，而每一次抵達(dá)，都收獲一次奪目的蛻 變。 我也喜歡寫小說，你可以出場或者隱身，操持各種語調(diào)，讓你的人 物成為高飛的丹頂鶴，幻化千姿百態(tài)，直至撲朔迷離，用一個個意料之 外，展示一種種情理之中。 我覺得寫報(bào)告文學(xué)對作家?guī)捉�苛求，從生�?到藝術(shù)，從事實(shí)到敘述，沒有給你任何文過飾非或者閉門造車的縫隙。 不論面對多么宏大的土地，你都必須深深地躬下身子，細(xì)細(xì)地鑒別每 一株草木，而你以往的人生經(jīng)驗(yàn)，只能用于對題材的思考和理解。 若移 花接木，必然失血脫骨；而閑筆恣肆，則會離題萬里。 真實(shí)是報(bào)告文學(xué) 的生命和根基，在這個前提下，要做到聲情并茂、溫暖感人，必須用有 力量的細(xì)節(jié)說話。 好細(xì)節(jié)都在生活的深處，我能找到它們嗎？

因此，每一次寫報(bào)告文學(xué)，我都感覺有一道道難題壓在心頭。

二○一九年十月到十二月間，我兩次到內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市體驗(yàn) 生活，收集創(chuàng)作脫貧攻堅(jiān)主題報(bào)告文學(xué)的素材。 赤峰對我來說，和當(dāng)初 寫中篇小說《包·哈斯三回科右中旗》時的科右中旗一樣，既熟悉又陌 001 春風(fēng)染綠紅山下 生。 熟悉是因?yàn)槲乙彩且粋�內(nèi)蒙古人，陌生是因?yàn)閮?nèi)蒙古和八個省市 自治區(qū)接壤，每一個盟市的人文地理都是有差別的。 赤峰市位于內(nèi)蒙 古自治區(qū)東部，西遼河上游，大興安嶺西南段山脈與燕山北麓之間的 山地草原，面積九萬余平方公里，是半農(nóng)半牧區(qū)，與我常住的呼倫貝爾 草原大不相同。 赤峰在蒙古語中為“烏蘭哈達(dá)”，因城區(qū)東北部赭紅色 山峰而得名。 赤峰市是內(nèi)蒙古自治區(qū)的九個地級市之一，有八千年的 悠久文化，有眾多北方少數(shù)民族的文明遺跡，有國家級文物保護(hù)單位 五十處，在考古學(xué)上以其境內(nèi)地名命名的文化有八種。 赤峰原本高山 大野、水草葳蕤，后來這里的生態(tài)在歷史進(jìn)程中退化了下來。 到一九九 四年， 赤峰市產(chǎn)生了八個國家級貧困縣（旗）， 兩個自治區(qū)級貧困縣 （旗），時至二○二○年三月，才得以全部摘帽脫貧。 窮則思變，赤峰人 從未失去過夢想，從未停止過奮斗，大到全面實(shí)施精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振 興，小到貧困戶家庭捆制的一把笤帚、致富帶頭人蒸出的一鍋粘豆包， 無不體現(xiàn)出他們追求幸福生活的信念。 現(xiàn)在舉國進(jìn)行的這場脫貧攻堅(jiān) 大決戰(zhàn)，解決了這里的絕對貧困問題，使這片土地舊貌變新顏，讓這里 的老百姓踏上了小康之路。 二○一九年五月，國務(wù)院批準(zhǔn)赤峰市為扶 貧改革試驗(yàn)區(qū)，赤峰市開啟了鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、創(chuàng)新扶貧架構(gòu)新模 式、建立確保貧困人口脫貧后不返貧、振興社會主義新農(nóng)村的新征程。

我需要認(rèn)識赤峰市的一切，從人文地理到歷史沿革，從民俗風(fēng)情 到鄉(xiāng)村民生，從諸多的扶貧政策到種種產(chǎn)業(yè)扶貧方式。 我需要結(jié)識眾 多的朋友，從各級干部到駐村第一書記、工作隊(duì)隊(duì)員、村“兩委”成員， 從一個個企業(yè)的管理者到不同層面的創(chuàng)業(yè)者，從自強(qiáng)不息的殘疾人到 日夜拼搏的貧困戶……

對于各類資料，我也無比貪婪，赤峰市扶貧辦的領(lǐng)導(dǎo)和同志們一 直在為我指路導(dǎo)航，幫我迅速地沉入基層，找到一個個“目標(biāo)”。 每到一個旗縣，他們都會為我提供地方史志以及各種相關(guān)資料。 采訪結(jié)束后， 我去開了兩個會，回到家中便看到沉甸甸的三大箱子資料。 我知道，這 些資料最終很少會被我直接使用，但我依然如饑似渴，大約有兩個星 期，我回憶著那些親切的氣息、景象、音容笑貌，沉浸在進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)赤 峰的閱讀中。

我在村莊里穿行，看到了一個個年輕的駐村第一書記，他們身上有泥土，手上有羊毛，心里有一腔真情，說起貧困戶的情況他們了如指 掌。 我看到了九十多歲、五十年黨齡、不忘初心的老志愿軍。 我看到了七十年前從香港嫁到敖漢的老奶奶，發(fā)現(xiàn)她雖然有精神疾病，卻保留 著一絲歲月抹不去的記憶。我看到了一位為保護(hù)村莊跳到冰河里砌沙 袋的老村支書。 我和農(nóng)村母親馮麗華相擁而泣，她告訴我說，她曾在荒 蕪的小村里節(jié)衣縮食地供兒子讀書，兒子考上同濟(jì)大學(xué)，她手里的錢 不夠孩子的路費(fèi)，是學(xué)校和鎮(zhèn)里幫助了她的孩子。 兒子即將出發(fā)的那 些日子，她心里百感交集，當(dāng)火車一開動，她就暈倒了，至今她見到綠 皮火車還會流淚……所以，她第一個響應(yīng)政府號召，易地搬遷，住進(jìn)了 新村。

說不完的赤峰人，道不盡的赤峰事。 或許我無法用有限的一本書 把你們都寫出來，我卻想與你們一一促膝長談，我不僅想知道你們有 了多少平方米的新房子，有了多少元的年收入，參加了什么合作社，有了怎樣的幸福感；我還想了解你們在這場脫貧攻堅(jiān)的歷史會戰(zhàn)中有怎 樣的心路歷程，尤其是那些年輕干部，你們是如何在農(nóng)村的風(fēng)吹雨打 中懂得了農(nóng)民、懂得了時代、懂得了中國，你們是不是做好了承擔(dān)未來 的準(zhǔn)備？赤峰市讓我心存感動，讓我流連忘返，我充滿好奇，渴望發(fā)現(xiàn)詩意的細(xì)節(jié)。

我是一個離開了細(xì)節(jié)就不會寫作的寫作者。 注目赤峰市波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，它可謂是修拉式的點(diǎn)彩大畫面。 我知道只有在每一個小亮點(diǎn)上深度挖掘，才能找到脈搏般鮮活、奇妙、栩栩如生的東西。 實(shí)際上，這個過程并不是一蹴而就的，我一再告誡自己，生活是璞玉，你 要有耐心。 這本書中的十六個短篇，都是先做了實(shí)地觀察，與主人公交談，進(jìn)而研究資料，找到一些可以追尋的切入點(diǎn)，再次和主人公溝通， 最后才落筆的。 我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我的每位主人公的生命里都藏有珍貴記憶，只不過打開那些質(zhì)樸的心靈，真的挺難，他們講述自己的故事，只 有三言兩語，越深情的東西，越不愿意觸動，往往習(xí)慣用抽象的語言一帶而過。 所以，我的難題不是怎樣表達(dá)，而是怎樣進(jìn)入生活的內(nèi)核。

對于赤峰市，我知道的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真的十分期待下一次。