編后記

為什么要把生命消耗于編刊？我想，一個(gè)成功的刊物，雖然不可能切望影響權(quán)力，但只希望它能使普羅大眾得到尊嚴(yán)看到光明，成為一個(gè)時(shí)期或是一個(gè)時(shí)代精神的旗幟！一個(gè)優(yōu)秀的刊物，應(yīng)該有利于學(xué)術(shù)的繁榮和發(fā)展，有利于青年學(xué)人的成長(zhǎng)，有利于社會(huì)！

從1993年創(chuàng)辦《中國(guó)文化研究》，再到創(chuàng)辦《漢學(xué)研究》和《女作家學(xué)刊》，我每天最寶貴的時(shí)間幾乎都獻(xiàn)給了它們：早上起來(lái)、中午2點(diǎn)和晚上10點(diǎn)之后，我都要看看是否有作者來(lái)稿來(lái)信，收藏稿件、瀏覽之后，給作者回信，微信回復(fù)不計(jì)，每年都有20多萬(wàn)字至40多萬(wàn)字不等，這還不算我日記里記錄下來(lái)的關(guān)于刊物的重要信息。

人生的旅程就是做事，做些夢(mèng)里想做的事。這個(gè)卑微的追求過(guò)程就是快樂(lè)。當(dāng)人老了的時(shí)候，不必在意自己是否已經(jīng)老了，起碼自己不要有年齡歧視。自己想做的事，該做還是做。

編輯出版《女作家學(xué)刊》之夢(mèng)，已經(jīng)做了40多年了。這個(gè)夢(mèng)，初成于巴黎。我的朋友——著名漢學(xué)家米歇爾·魯阿夫人（Michelle Loi，1926-2002）——不止一次問(wèn)我：“你們中國(guó)究竟有多少女作家？每次去中國(guó)，我訪問(wèn)的不是冰心，就是菡子，再不就是茹志鵑……”那時(shí)，我在巴黎第一次讀到廬隱和謝冰瑩的作品，而我在北大讀書期間，竟然沒(méi)有看到“她們”的背影。以上兩件事，使我萌生了研究女作家的念頭。1977年秋，我從巴黎第三大學(xué)執(zhí)教結(jié)束一回到北京，即組織和主編《中國(guó)文學(xué)家辭典》，編撰過(guò)程中，在1978年8月至9月，曾多次到北京交道口南后圓恩寺胡同13號(hào)造訪中國(guó)新文學(xué)的先驅(qū)茅盾先生，接受他的教誨。他曾為我的《中國(guó)文學(xué)家辭典》《中國(guó)新文學(xué)作品選》《新時(shí)期女作家百人作品選》等書稿題簽；當(dāng)我講到想辦一個(gè)女作家或女作家研究的雜志時(shí)，他說(shuō)了一句話：“這很好，我們還沒(méi)有這樣的雜志�！庇谑俏乙�求為雜志題簽，他就順手寫了“女作家”和“女作家學(xué)刊”兩個(gè)名字。因此，如果說(shuō)創(chuàng)辦這個(gè)雜志是圓了我的夢(mèng)，不如說(shuō)是圓了茅盾先生的夢(mèng)！

從巴黎開始結(jié)緣女作家研究，至今從未間斷過(guò)尋找、搜集關(guān)于女作家的文獻(xiàn)與信息。從秋瑾時(shí)代開始，至今一百余年，我孤獨(dú)撰寫的《百年中國(guó)女作家》已有一百多萬(wàn)字，至今還沒(méi)有打住，只希望在我告別這個(gè)世界之前能夠得以出版。

我做事從來(lái)就是說(shuō)做就做。60多萬(wàn)字的“學(xué)刊”創(chuàng)刊號(hào)是在給學(xué)校打報(bào)告之前我獨(dú)自編峻的。創(chuàng)辦“學(xué)刊”的報(bào)告（李玲和趙冬梅起草）2018年8月8日遞給學(xué)校，翌年4月批下來(lái)；熬過(guò)了這個(gè)“漫長(zhǎng)歲月”，還得面對(duì)另一個(gè)“籌錢的歲月”。我把這兩個(gè)“時(shí)段”稱作“歲月”，實(shí)在是因?yàn)椤暗却�”得太痛苦，使我�?jīng)歷了數(shù)個(gè)不眠之夜的熬煎；躺在床上，睜著眼睛到天明——想刊物的結(jié)果和未來(lái)、編委會(huì)的名單、“接班”的人選。過(guò)五關(guān)斬六將，“學(xué)刊”這個(gè)苦難的“巨嬰”，在她即將誕生之時(shí)，沒(méi)想到人類卻遇上“COVID-19”制造的空前大災(zāi)難。作家出版社緊鑼密鼓地張羅其誕生，這個(gè)在胎里郁悶了兩年的“女嬰”，即使不能順產(chǎn)，寧可“剖腹產(chǎn)”，也得在2020年火辣辣的暑期與等待她的人們見(jiàn)面。

我曾不止一次對(duì)我年輕的同事李玲、趙冬梅、李東芳、張浩等朋友說(shuō)：“我已經(jīng)‘80后’了，名字年輕，但年輪已老。我沒(méi)有功利，我是打地基的‘技工’，你們要把‘學(xué)刊’視作正在建設(shè)的一座大樓，這座樓地基打得堅(jiān)固不堅(jiān)固，蓋得高不高，就靠你們肯不肯為其一磚一瓦、不辭勞苦而無(wú)私地投入！辦雜志是為人作嫁，是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，沒(méi)有拼命精神是絕對(duì)辦不好雜志的！”我知道，我這些“小朋友”都很真誠(chéng)，堅(jiān)信她們一定會(huì)將雜志越辦越好！

另外，除了感謝北京語(yǔ)言大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和科研處、學(xué)科建設(shè)辦公室領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷、支持與幫助，還要感謝我們的顧問(wèn)和眾多的編委，他們都是文壇名流，是著名文學(xué)評(píng)論家、著名作家、著名教授及文學(xué)名刊的總編輯、主編，他們的積極支持，更鞭策我們責(zé)無(wú)旁貸地要把刊物辦好，讓“女作家”的蔚藍(lán)天空沒(méi)有霧霾，讓“學(xué)刊”真正成為中國(guó)女性文學(xué)研究和女作家成長(zhǎng)的好朋友。

元代張養(yǎng)浩有詩(shī)云：“云來(lái)山更佳，云去山如畫；山因云晦明，云共高山下；倚仗立云沙，回首見(jiàn)山家……”家和萬(wàn)事興！這個(gè)“學(xué)刊”就是一個(gè)家，我希望這是一個(gè)溫馨、美麗、蒸蒸日上的女作家和研究家的大家庭！

閻純德

2020年6月15日記于半畝春秋