這個時代沒有耐心，你一定得有啊

　　編完、校完《早讀過了》，我突然發(fā)現(xiàn)，我好像喪失了我的擬想讀者。

　　我本科二年級的任務(wù)是“八篇書評”。那時的擬想讀者就是本科導(dǎo)師黃修己先生，只要導(dǎo)師同意通過就一切OK。題目似乎也是導(dǎo)師指定的，記得有《墳》，可現(xiàn)在完全想不起都寫了些啥。

　　四年級的時候，畢業(yè)論文導(dǎo)師程文超先生有次要我寫一篇張旻小說《校園愛情》（？）的書評，我請教他怎么寫，程老師慷慨激昂地說了一番。后來交了稿，程老師說：你這篇書評啊，把我說的都寫出來了，可是……沒有你自己的看法啊。

　　畢業(yè)后在媒體工作。因為歷史系的師姐李霞在《粵港信息日報》編書評版，我就開始給那兒寫書評。集體宿舍樓，她就住我樓下，所以經(jīng)常是叫我過去，給我一本書。我吭哧吭哧讀，完了來一千字。這期間的擬想讀者……我也不知道是誰，因為書評不像新聞或時評，讀者正面或反面的意見都會來信或給編輯部打電話。書評會影響哪些人？我到現(xiàn)在也不清楚。反正評什么書也是編輯定的。

　　這期間，有一本書是自己讀后有感想的，《呂著中國通史》。因為不是新書，報紙書評版比較難發(fā)。我就壯起膽投給了《讀書》，居然在“短長書”欄目登了出來。那時《讀書》的地位非同小可，我被同事和同學(xué)逼著各請了一頓飯。

　　還有一次，我給《蘇菲的世界》寫的書評，發(fā)在《粵港信息日報》上，過了一陣，卻發(fā)現(xiàn)被人剪破拼貼，也發(fā)在了《讀書》的“短長書”里。追究了一下，無果。不過，說明我的書評還是有人看的。

　　1998年來北京讀研，正逢《中國圖書商報·書評周刊》創(chuàng)辦，主編是現(xiàn)在凡客的CEO，陳年，到處拉人寫稿。我被師兄師姐介紹認(rèn)識，可能還算手快吧，就被劃拉進(jìn)固定書評作者隊伍里。那時《書評周刊》有一個制度很好，固定書評作者，每人每月可以報銷200元書費。這就讓窮學(xué)生有了底氣去關(guān)注新書，比加200元稿費得勁兒。發(fā)在《書評周刊》上的書評，以《余兮余兮奈若何》影響較大，這跟余秋雨先生的火熱市場地位有關(guān)吧。

　　讀書期間的另一類書評，是學(xué)術(shù)類書籍評論。這些書是擺明了的小眾，所以擬想讀者不外是學(xué)界同行。好在治學(xué)偏歷史，還不至于新名詞亂飛。

　　畢業(yè)之后，寫書評其實已經(jīng)是一件有些疲憊的事。我這個人，不愛做跟別人一模一樣的事，也不愛做重復(fù)自己的事。在沒有找到新的寫作動力之前，除了出版社的編輯朋友約稿實在推不掉，反倒是偏愛給媒體寫一些短書評，一二百字，一條微博的量，有點寸鐵殺人的意味，其實也是訓(xùn)練自己用最少的文字點準(zhǔn)評論對象的穴位。

　　又過了些年，發(fā)現(xiàn)自己又可以寫比較長的書評了。紙媒受版面的限制，特別偏愛千字文。但是千字的書評，如果想全面一點，就很容易寫得“板”，又要介紹內(nèi)容，又要梳理譜系，還要獨抒己見，往往自己都有話沒說完就畫句號的感覺。而且我這個人看書喜歡看細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)進(jìn)入一本書的世界，所以慢慢摸索出另一種寫書評的方法，以問題而非書本作為切入點，將書本中的述論，與自己對時事、社會、歷史的思考融入其中，感覺這樣更能做到“隨腳出入”，行止自然。

　　2011年與邱小石、綠茶一道創(chuàng)辦“閱讀鄰居”讀書會，薦書是其中非常非常重要的一環(huán)。因為是同好相聚，不假外物，用邱小石的話，“想咋個就咋個”。薦書評書，都不為發(fā)表，就更加自由了。對一本書的推薦與評論，有可能經(jīng)歷三個階段：

　�。ㄒ唬┰贒IAO計劃（這是一個盲薦圖書的計劃）的微刊里，寫個千把字的推薦語，隨便寫，就是寫自己最感興趣的點，反正讀者書已到手，重要的不是“要不要讀”而是“怎么讀”；

　�。ǘ�）如果這本書被選成了讀書會的主題書，我就會在讀書會上有一個長篇的話癆式發(fā)言。有現(xiàn)場速記，每次都是發(fā)言的時候很爽，整理的時候痛不欲生，但有好多“砸掛”式的快樂，逮到什么說什么，經(jīng)常是回應(yīng)其他書友的疑問與評論，針對性很強(qiáng)；

　　（三）如果還有未竟之言，或問題重要，也會將發(fā)言記錄再加工改寫成一篇長書評，再在媒體上發(fā)表。整個過程，因為都是自動自發(fā)，沒有逼迫感，完全沒有此前“為賦新詞強(qiáng)說愁”的痛苦，想咋個就咋個。寫書評二十年，近幾年算是最舒服最手順的啦。

　　2001年曾經(jīng)出版過一本書評集《紙墨勾當(dāng)》，收羅了自本科畢業(yè)到研究生畢業(yè)這六年的書評。《早讀過了》從那個時點出發(fā)，又是十五年，各個時段的文字都有。我很難說清，整本書的擬想讀者該是什么樣的人。要說這書是我的閱讀小史，也不盡然，大多數(shù)篇什還是外向的，期待與別人分享，而非內(nèi)心的隱秘生活。我只能說，讀書評書這些年，越來越體悟陳寅恪先生“讀書不肯為人忙”的詞意，讀書而不能跟自己的生活、自己的思考結(jié)合起來，就會始終像個整理功課的學(xué)生，或接受訂單的匠人。學(xué)生或匠人并非不好，但最大的樂趣，肯定在書、人、事、思的有機(jī)混同之中。

　　從此我不再知道自己擬想讀者是誰，清楚的段落，是我想清楚了，模糊的部分，是我還在想，或在想如何說�！氨M心思索，戮力表達(dá)”就是我的唯一旨趣。

　　你看，我花了廿年的時光，才慢慢摸索到一點讀書評書的竅門。難怪我最近一直宣傳“讀書是一件反人性的事”，不過，征服生命中的一些難關(guān)，也是暢美難言的享受�！对缱x過了》里各篇長短不一，文風(fēng)也有些跳躍，都是橫沖瞎撞的謎之征途。當(dāng)成攻略，未必有效，看作測評，倒還靠譜。如果有那圖省事的，非要我用一句話概括我的感受，我必須對賞臉讀這本書的你，還有我自己，大聲說一句：

　　“這個時代沒有耐心，你一定得有��！”

　　為了你面前的這本書，我要感謝商務(wù)印書館，感謝最早提議出版、現(xiàn)在美國的劉雁女士，感謝本書責(zé)編大眼姑娘孫祎萌，我們從容淡定地合作了這本書。感謝與我合作過的所有書評媒體的編輯們，感謝邱小石，阮叢，綠茶，與閱讀鄰居的小伙伴們。

　　感謝我的父親母親，在我小的時候，幾乎每個生日都會收到一本書作為禮物，父親總在扉頁上寫：“給楊早讀�！辈还芪液髞碜x了多少書，最初的閱讀就是歷久彌新，影響深遠(yuǎn)。