大家讀到的這本書是從托爾斯泰生命中最后一部著作《生活之路》中摘編出來的。原書中帶有托爾斯泰本人以及那個時代的濃厚色彩，有些思想不太容易被理解，所以，我們對其加以重新編選，以便大家更清晰地領(lǐng)會托爾斯泰的生活觀。
　　從19世紀(jì)80年代開始，托爾斯泰的創(chuàng)作熱情更多地讓位于思想的傳播，他花了大量的時間試圖把自己對人生意義的思考以更直捷的方式傳達(dá)給民眾。他棄絕了東正教會的種種學(xué)說，力求在恢復(fù)真正基督教義的旗幟下建立一套新的教義體系。正如許多思想家都努力使人相信其思想的深遠(yuǎn)淵源一樣，托爾斯泰并不想表明這套體系是他的創(chuàng)建，而要讓人們意識到，他的思想乃是歷代哲人最優(yōu)秀的思想的反映。因此，他開始通過各種途徑閱讀大量的文獻(xiàn)資料，選取其中精辟的言論，來佐證他的思想理論。其次，他希望能找到一種比他此前所發(fā)表的政論更易為民眾所接受的形式。在搜集文獻(xiàn)的過程中，他讀了中國的語錄式哲學(xué)書籍，如《論語》的譯本和德文本的《道德經(jīng)》，古羅馬的箴言錄，法國啟蒙思想家的勸諭性讀物，和古代羅斯的一些文獻(xiàn)，其中有一本俄羅斯正教會編纂的文選，叫作《閱讀圈》。托爾斯泰由此得到啟示，他在1884年3月15日的筆記中寫到：“應(yīng)當(dāng)為自己編纂一個《閱讀圈》：愛比克泰德，馬可·奧勒利烏斯，老子，帕斯卡，福音書。－－這對于所有人來說都是必要的�！痹谶@個想法確立之后，十幾年期間，托爾斯泰為了這個工作付出了巨大的努力。他先是在1903年出版了《哲人思想錄－－每日必讀》，1906年又出版了篇幅龐大的《閱讀圈》。這兩本書都采用了日志式的語錄及文選體例，以一年為周期，每日表述一個主題，但在不同的日期，主題交替出現(xiàn)，顯得較為凌亂，它們更像是資料庫式的著作。為此，在這個基礎(chǔ)上，他開始著手編纂《生活之路》，依照專題寫成31章，每一章出版一個小冊子。但托爾斯泰直到逝世前才整理完全書，卻沒有能看到它的完整版問世。
　　托爾斯泰在出版單冊版時有一個幾句話的說明：“收集在這里的思想屬于各種各樣的作者，從婆羅門教的、孔子的、佛教的文獻(xiàn)，到福音書、使徒行傳，以及許許多多古代和現(xiàn)代思想家的著述。這些思想的大部分內(nèi)容，既有譯文，也有經(jīng)過改編的，它們做了這些改動，使得我不便再注上作者的名字。在這些未署名的思想中最優(yōu)秀的部分并不是屬于我的，而是屬于世界上那些最偉大的哲人�！碑�(dāng)然，《生活之路》絕不僅是一部“編纂”之作，而應(yīng)該說，這部著作正是托爾斯泰本人的思想，或者說，“托爾斯泰主義”的全面總結(jié)。關(guān)于“托爾斯泰主義”，我在《生活之路》中文版的譯后記中做過詳細(xì)的說明。但我同時也在思考一個問題，托爾斯泰主義與我們每個人的日常生活有沒有關(guān)系，畢竟托翁最初編纂此類讀本還是想給普通民眾看的，是要為人們的現(xiàn)實生活指明道路的。有人將這本書的中文書名譯為“生之道”，也不無道理。如果我們從這個層面上來理解《生活之路》，那么也可以說，這本書的基本命題就是：如何克服種種人生欲望，過上幸福的生活。
　　下面，我試著來歸納一下托翁的思路：
　　1. 當(dāng)我們提出讓生活變得幸福這一問題時，實際上我們已經(jīng)承認(rèn)，我們的生活常常是不幸福的；
　　2. 幸福之所以成為問題，或者難題，是因為我們在現(xiàn)實中陷入巨大的欲望之中，人的精神追求往往被物質(zhì)追求所壓倒，因而墮入永遠(yuǎn)無法滿足的痛苦，于是各種邪念和罪孽便占據(jù)了我們的生活，世界的惡與生活的悲劇性就是由此而來；
　　3. 因此，要想獲得幸福的生活，就要破除阻擋幸福到來的障礙——欲望
　　，以及由此而導(dǎo)致的各種邪念與罪孽，如個體性罪孽——放縱、淫欲、不勞而食、貪、怒、驕傲等，此外還有群體性罪孽，如不平等、國家暴力、刑罰、政權(quán)迷信，以及偽信仰、偽科學(xué)等等。人只要破除了這些欲望與罪孽，幸福生活自然而然就會到來；
　　4. 那么，人怎樣才能克服欲望和罪孽呢？這就需要建構(gòu)以靈魂為生命旨?xì)w的價值觀，要做到“舍棄自我”，舍棄自我不是像尋常所理解的那樣，喪失自我意識，培養(yǎng)個體的奴性，而是恰恰相反，無論我們的社會身份如何，財富多寡，以及所有的世俗條件如何，我們生來都被賦予了一顆偉大的靈魂，我們有高貴的、能夠獨立思考的理性，有天然向善的神圣品格，只要我們意識到這一點，我們就會自覺地堅守高尚的精神追求，坦然面對各種苦難和罪惡，甚至坦然走向死亡，從而完成我們的幸福生命的旅程。
　　托爾斯泰的思想是在一百年前建構(gòu)起來的，當(dāng)時的世界正面臨著一個苦難世紀(jì)的到來，托翁預(yù)見到了這一點，所以兀自在僻遠(yuǎn)的俄羅斯鄉(xiāng)間發(fā)出他的曠野呼告；然而，托翁的聲音是孤獨的，當(dāng)這個世界已經(jīng)被各種各樣的暴力威權(quán)所綁架的時候，他的人生教義注定是悲劇性的。今天，人類已經(jīng)跨越了歷史上最為血腥的時代，但卻又跌入喪失意義的后現(xiàn)代境況，種種莫名的欲望籠罩了人類，幸福似乎離我們越來越遙遠(yuǎn)。因此，我們重新揀拾起托翁的學(xué)說，提醒世人，偉大的思想從不會過時，這思想的存在，就是人類得救的稻草。盡管這聲音聽起來仍然像托翁在世時一樣渺遠(yuǎn)，但只要我們伏下身來仔細(xì)傾聽，就會感受到其中震撼我們神圣心靈的旋律。
　　原版的《生活之路》因為是托翁建構(gòu)體系之作，所以整體篇幅較為龐大，有些內(nèi)容在今天看來顯得不夠曉暢易懂。因此，商務(wù)印書館的叢曉眉女士建議將其拆分為兩個明確的主題——“托爾斯泰談幸�！焙汀巴袪査固┱f欲望”——重新出版，來更為簡明地向大家展示托翁的生活哲學(xué)。她為此做了整體的設(shè)計，然后由我對這本書重新進(jìn)行了調(diào)整，去掉了一些意義晦澀和過于宗教化的段落，對章節(jié)順序也重新做了編排，以使大家理解起來更方便。同時也請出于研究目的讀者還是去參考商務(wù)印書館版的《生活之路》完整譯本。如果譯文或其他方面有問題，懇請讀者隨時給予指教。
　　王志耕
　　2015年6月于南開大學(xué)