后記
《漫長的瞬間:吳亮談話錄Ⅱ》是我剛剛整理出來的第二本談話錄。第一本談話錄《此時(shí)此刻:吳亮談話錄》已早交給商務(wù)印書館了,出版時(shí)間是2012年9月。兩本談話錄涉及的話題范圍互有關(guān)聯(lián)性,但是內(nèi)容沒有重復(fù),仍然圍繞著藝術(shù)——是不是當(dāng)代藝術(shù)并不重要——同藝術(shù)家們的個(gè)人談話,不論出名還是尚未出名,或者可能永遠(yuǎn)不會(huì)出名;在各式各樣藝術(shù)家個(gè)展和群展之間或之后,長長短短的即興發(fā)言;以及應(yīng)邀在一些藝術(shù)講座上的閑聊,零碎的或駁雜的,有主題或無主題的——諸如此類。
我的即興發(fā)言和聊天講座離凱奇的境界還太遠(yuǎn)——約翰·凱奇說“一次好的學(xué)術(shù)講座應(yīng)該是一次輕松的消遣”——據(jù)周圍的朋友說,我平時(shí)講話與我的書面語非常接近,是這樣嗎?這絕不是好消息,這正是我不希望的。那么,我希望的口頭表達(dá)應(yīng)有什么特點(diǎn)呢:首先必須有一點(diǎn)點(diǎn)口吃(某種感覺和思想似乎很難被順利描述),適度猶豫(口若懸河通常會(huì)讓人不信任),偶爾遲疑(混合著雜音),甚至回避某些問題(迂回、打岔、沉默、停頓),廢話(無足輕重,離題,無意義的細(xì)節(jié)),語塞和走神兒(由于我們不知道的原因),還有不連貫(語言沒有被安頓在正確位置,敏行訥言之人),以及畫蛇添足(掩飾、浮夸、謊言,為什么不能承認(rèn)我們都會(huì)說謊呢)。
與藝術(shù)家談話能夠滿足我此一欲望:談話時(shí)經(jīng)歷一遍,錄音聽一遍,最后文字整理一遍,F(xiàn)在,我既迷上了將如此容易流逝的日常表達(dá)形塑為一種“正式文本”的枯燥工作,同時(shí)又害怕那一大堆蕪雜散落的語音碎片,它消耗我大量精力,而且,為此我必須擱置當(dāng)下時(shí)間……最后一個(gè)問題是:在我看來,談話式的寫作(即經(jīng)過修訂過的談話錄音文字)是一種體例,還是一種風(fēng)格?我的經(jīng)驗(yàn)是,它不是寫作文體中的某一種特殊風(fēng)格,而是一種可以呈現(xiàn)不同思考類型與口語表達(dá)風(fēng)格的特殊體例。《漫長的瞬間:吳亮談話錄Ⅱ》中個(gè)別談話文本出于不得已,最后做了比較大的書面化修訂,何以如此?只有我自己知道問題出在哪里……
我喜歡藝術(shù)家的口語陳述,不完全因?yàn)槲医?jīng)常與各種各樣的藝術(shù)家聊天。在這幾年里,我陸陸續(xù)續(xù)整理修訂了數(shù)十位藝術(shù)家與我的談話錄音,每當(dāng)完成一個(gè)口述記錄文本,那種如釋重負(fù)的感覺異常美妙——我眼前開始出現(xiàn)了幻覺,某個(gè)藝術(shù)家的聲音在我耳邊縈繞,一個(gè)逝去的場(chǎng)景隱隱約約重現(xiàn)了,我們相對(duì)而坐,多半是在他本人的畫室里,應(yīng)我之邀,他正在追述另一個(gè)存在于他當(dāng)時(shí)記憶中的往事——這幾個(gè)重疊的時(shí)間和空間會(huì)以一種并不在場(chǎng)的形態(tài)若有若無地呈現(xiàn),通過幾個(gè)層次遞進(jìn)的話語被捕捉,最后落在了紙面上,今非昔比物是人非,文字卻能夠讓一次日常談話永續(xù)其存在,簡直不可思議。
吳亮
2014年12月27日
畫畫應(yīng)該成為一種業(yè)余狀態(tài)(何旸 吳亮) 1
夢(mèng)就是你清醒時(shí)候的期待(楊福東 吳亮) 16
我想把所有的痕跡抹去(施勇 吳亮) 29
第四維迷惑:一分鐘就是一百年(胡介鳴 吳亮) 45
有時(shí)候我們不能完全相信眼睛(李斌 吳亮) 59
用一種存疑的眼光去看大千世界(鄔一名 吳亮) 75
犯點(diǎn)錯(cuò)誤是我的理想(裴晶 吳亮) 86
比藝術(shù)家更強(qiáng)大的是作品(劉建華 吳亮) 97
我更適合我一個(gè)人能夠完成的工作(羅永進(jìn) 吳亮) 110
攝影人就是一個(gè)影像的偷竊者(陸元敏 吳亮) 125
觀念就是偏見,攝影就是沙里淘金(周明 吳亮) 139
沒有看到的,并不等于不存在(王秋人 吳亮) 154
我畫的所有畫就是一幅畫(伊靈 吳亮) 169
漫長的瞬間(湯國 吳亮) 185
只要漢字存在,中國畫就不會(huì)消失(蕭海春 吳亮) 203
我的夢(mèng)想和憧憬具體而短暫(趙勤 吳亮) 217
我喜歡這種漂泊的狀態(tài)(焦振予 吳亮) 234
我的每件作品背后都有原型手稿(虞村 吳亮) 256
我承認(rèn)空靈的力量,但還是要繼續(xù)說話(韓冬 吳亮) 273
你也許覺得很突兀,我卻感到很快樂(韓峰 吳亮) 294
學(xué)會(huì)節(jié)制,放慢節(jié)奏(陳心懋 吳亮) 309
當(dāng)灰塵厚厚地落滿了桌面(秦一峰 吳亮) 326
每天面對(duì)蒼天下跪五分鐘(郭海平 吳亮) 342
我沒有什么對(duì)象需要反抗(黃淵青 吳亮) 360
我需要自由地工作才更加自在(曲豐國 吳亮) 379
我不想做生活的旁觀者(計(jì)文于 吳亮) 393
整個(gè)空間里都是你的痕跡(陳墻 吳亮) 408
寫實(shí)繪畫在當(dāng)代語境中的三重焦慮 422
(吳亮在龍美術(shù)館《味象》油畫藏品展研討會(huì)的發(fā)言,2013 年)
消受青山一卷書 426
(吳亮在上海美術(shù)館蕭海春《煙云自在》個(gè)展研討會(huì)的發(fā)言,2011 年)
對(duì)前衛(wèi)的失望或?qū)鹘y(tǒng)的失望 431
(吳亮在喜馬拉雅美術(shù)館《墨測(cè)高深》當(dāng)代藝術(shù)展研討會(huì)的發(fā)言,2012 年)
觀看的維度 437
(吳亮在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院《視覺的維度》年度展研討會(huì)的發(fā)言,2013 年)
時(shí)代的遺產(chǎn)與照片的光芒 443
(吳亮在馬勒別墅陸元敏《繁花》攝影展研討會(huì)的發(fā)言,2013 年)
莫奈與他的時(shí)代及對(duì)二十世紀(jì)的影響 452
(吳亮在上海思南公館的講座,2014 年3 月22 日)
解釋世界,還是改造世界? 470
(吳亮在蘇州金雞湖美術(shù)館的講座,2013 年8 月3 日)
后記 499