我喜歡藝術(shù)家的口語陳述，不完全因為我經(jīng)常與各種各樣的藝術(shù)家聊天。在這幾年里，我陸陸續(xù)續(xù)整理修訂了數(shù)十位藝術(shù)家與我的談話錄音，每當(dāng)完成一個口述記錄文本，那種如釋重負(fù)的感覺異常美妙——我眼前開始出現(xiàn)了幻覺，某個藝術(shù)家的聲音在我耳邊縈繞，一個逝去的場景隱隱約約重現(xiàn)了，我們相對而坐，多半是在他本人的畫室里，應(yīng)我之邀，他正在追述另一個存在于他當(dāng)時記憶中的往事——這幾個重疊的時間和空間會以一種并不在場的形態(tài)若有若無地呈現(xiàn)，通過幾個層次遞進(jìn)的話語被捕捉，最后落在了紙面上，今非昔比物是人非，文字卻能夠讓一次日常談話永續(xù)其存在，簡直不可思議。
——吳亮
吳亮，現(xiàn)代著名藝術(shù)評論家，本書是他對中國當(dāng)代27位藝術(shù)家的訪談錄，訪談對象包括著名畫家何旸、楊福東、施勇、胡介鳴、李斌等，訪談主要圍繞藝術(shù)家的創(chuàng)作體會、從藝經(jīng)歷、作品、創(chuàng)作特點等展開。吳亮與受訪者多是相識多年的老友，采訪者與受訪者以朋友閑聊的方式展開，由于采訪者本身深厚的藝術(shù)理論功底，訪談呈現(xiàn)出來的是藝術(shù)家心靈的碰撞。本書另附有吳亮的7篇發(fā)言稿，可以從另一個角度了解吳亮的藝術(shù)批評力度。因此，本書可以看作是20世紀(jì)末、21世紀(jì)初中國當(dāng)代藝術(shù)流派的一個深度回顧。
后記
《漫長的瞬間：吳亮談話錄Ⅱ》是我剛剛整理出來的第二本談話錄。第一本談話錄《此時此刻：吳亮談話錄》已早交給商務(wù)印書館了，出版時間是2012年9月。兩本談話錄涉及的話題范圍互有關(guān)聯(lián)性，但是內(nèi)容沒有重復(fù)，仍然圍繞著藝術(shù)——是不是當(dāng)代藝術(shù)并不重要——同藝術(shù)家們的個人談話，不論出名還是尚未出名，或者可能永遠(yuǎn)不會出名；在各式各樣藝術(shù)家個展和群展之間或之后，長長短短的即興發(fā)言；以及應(yīng)邀在一些藝術(shù)講座上的閑聊，零碎的或駁雜的，有主題或無主題的——諸如此類。
我的即興發(fā)言和聊天講座離凱奇的境界還太遠(yuǎn)——約翰·凱奇說“一次好的學(xué)術(shù)講座應(yīng)該是一次輕松的消遣”——據(jù)周圍的朋友說，我平時講話與我的書面語非常接近，是這樣嗎？這絕不是好消息，這正是我不希望的。那么，我希望的口頭表達(dá)應(yīng)有什么特點呢：首先必須有一點點口吃（某種感覺和思想似乎很難被順利描述），適度猶豫（口若懸河通常會讓人不信任），偶爾遲疑（混合著雜音），甚至回避某些問題（迂回、打岔、沉默、停頓），廢話（無足輕重，離題，無意義的細(xì)節(jié)），語塞和走神兒（由于我們不知道的原因），還有不連貫（語言沒有被安頓在正確位置，敏行訥言之人），以及畫蛇添足（掩飾、浮夸、謊言，為什么不能承認(rèn)我們都會說謊呢）。
與藝術(shù)家談話能夠滿足我此一欲望：談話時經(jīng)歷一遍，錄音聽一遍，最后文字整理一遍�，F(xiàn)在，我既迷上了將如此容易流逝的日常表達(dá)形塑為一種“正式文本”的枯燥工作，同時又害怕那一大堆蕪雜散落的語音碎片，它消耗我大量精力，而且，為此我必須擱置當(dāng)下時間……最后一個問題是：在我看來，談話式的寫作（即經(jīng)過修訂過的談話錄音文字）是一種體例，還是一種風(fēng)格？我的經(jīng)驗是，它不是寫作文體中的某一種特殊風(fēng)格，而是一種可以呈現(xiàn)不同思考類型與口語表達(dá)風(fēng)格的特殊體例�！堵L的瞬間：吳亮談話錄Ⅱ》中個別談話文本出于不得已，最后做了比較大的書面化修訂，何以如此？只有我自己知道問題出在哪里……
我喜歡藝術(shù)家的口語陳述，不完全因為我經(jīng)常與各種各樣的藝術(shù)家聊天。在這幾年里，我陸陸續(xù)續(xù)整理修訂了數(shù)十位藝術(shù)家與我的談話錄音，每當(dāng)完成一個口述記錄文本，那種如釋重負(fù)的感覺異常美妙——我眼前開始出現(xiàn)了幻覺，某個藝術(shù)家的聲音在我耳邊縈繞，一個逝去的場景隱隱約約重現(xiàn)了，我們相對而坐，多半是在他本人的畫室里，應(yīng)我之邀，他正在追述另一個存在于他當(dāng)時記憶中的往事——這幾個重疊的時間和空間會以一種并不在場的形態(tài)若有若無地呈現(xiàn)，通過幾個層次遞進(jìn)的話語被捕捉，最后落在了紙面上，今非昔比物是人非，文字卻能夠讓一次日常談話永續(xù)其存在，簡直不可思議。
吳亮
2014年12月27日
吳亮，1955年生，原籍廣東潮陽，現(xiàn)居上海。七〇屆初中畢業(yè)，曾當(dāng)過泥瓦工、鈑金工、鉗工，未受過高等教育。1980年開始文學(xué)批評寫作，八十年代當(dāng)代文學(xué)和先鋒小說的重要推動者，1985年進(jìn)入上海作家協(xié)會，在理論研究室從事專業(yè)文學(xué)批評與城市文化研究工作，九十年代以后主要工作范圍轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代藝術(shù)。1987年擔(dān)任《上海文論》副主編，1993年擔(dān)任《上海文化》副主編，2009年起擔(dān)任《上海文化》主編至今。
出版著作有《文學(xué)的選擇》、《批評的發(fā)現(xiàn)》、《藝術(shù)家與友人的對話》、《秋天的獨白》、《思想的季節(jié)》、《城市筆記》、《批評者說》、《逍遙者說》、《觀察者說》、《獨行者說》、《與陌生人同在》、《閑聊時代》、《往事與夢想》、《城市伊甸園——漫游者的行蹤》、《畫室中的畫家》、《老上�！咽诺臅r光》、《另一個城市》、《藝術(shù)在上�！贰ⅰ侗讳螞]的批評與記憶》、《我的羅陀斯——上海七十年代》、《夭折的記憶》、《此時此刻：吳亮談話錄》、《漫長的瞬間：吳亮談話錄II》，以及2016年初完成的長篇小說《朝霞》。
畫畫應(yīng)該成為一種業(yè)余狀態(tài)（何旸 吳亮） 1
夢就是你清醒時候的期待（楊福東 吳亮） 16
我想把所有的痕跡抹去（施勇 吳亮） 29
第四維迷惑：一分鐘就是一百年（胡介鳴 吳亮） 45
有時候我們不能完全相信眼睛（李斌 吳亮） 59
用一種存疑的眼光去看大千世界（鄔一名 吳亮） 75
犯點錯誤是我的理想（裴晶 吳亮） 86
比藝術(shù)家更強大的是作品（劉建華 吳亮） 97
我更適合我一個人能夠完成的工作（羅永進(jìn) 吳亮） 110
攝影人就是一個影像的偷竊者（陸元敏 吳亮） 125
觀念就是偏見，攝影就是沙里淘金（周明 吳亮） 139
沒有看到的，并不等于不存在（王秋人 吳亮） 154
我畫的所有畫就是一幅畫（伊靈 吳亮） 169
漫長的瞬間（湯國 吳亮） 185
只要漢字存在，中國畫就不會消失（蕭海春 吳亮） 203
我的夢想和憧憬具體而短暫（趙勤 吳亮） 217
我喜歡這種漂泊的狀態(tài)（焦振予 吳亮） 234
我的每件作品背后都有原型手稿（虞村 吳亮） 256
我承認(rèn)空靈的力量，但還是要繼續(xù)說話（韓冬 吳亮） 273
你也許覺得很突兀，我卻感到很快樂（韓峰 吳亮） 294
學(xué)會節(jié)制，放慢節(jié)奏（陳心懋 吳亮） 309
當(dāng)灰塵厚厚地落滿了桌面（秦一峰 吳亮） 326
每天面對蒼天下跪五分鐘（郭海平 吳亮） 342
我沒有什么對象需要反抗（黃淵青 吳亮） 360
我需要自由地工作才更加自在（曲豐國 吳亮） 379
我不想做生活的旁觀者（計文于 吳亮） 393
整個空間里都是你的痕跡（陳墻 吳亮） 408
寫實繪畫在當(dāng)代語境中的三重焦慮 422
（吳亮在龍美術(shù)館《味象》油畫藏品展研討會的發(fā)言，2013 年）
消受青山一卷書 426
（吳亮在上海美術(shù)館蕭海春《煙云自在》個展研討會的發(fā)言，2011 年）
對前衛(wèi)的失望或?qū)鹘y(tǒng)的失望 431
（吳亮在喜馬拉雅美術(shù)館《墨測高深》當(dāng)代藝術(shù)展研討會的發(fā)言，2012 年）
觀看的維度 437
（吳亮在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院《視覺的維度》年度展研討會的發(fā)言，2013 年）
時代的遺產(chǎn)與照片的光芒 443
（吳亮在馬勒別墅陸元敏《繁花》攝影展研討會的發(fā)言，2013 年）
莫奈與他的時代及對二十世紀(jì)的影響 452
（吳亮在上海思南公館的講座，2014 年3 月22 日）
解釋世界，還是改造世界？ 470
（吳亮在蘇州金雞湖美術(shù)館的講座，2013 年8 月3 日）
后記 499
書單推薦
