序言 也許時(shí)間是最大的奧秘

即使我們正在說(shuō)的話
也已被竊賊時(shí)間
悄悄偷走
一去不返

我停下來(lái)，什么也不做。什么也沒(méi)有發(fā)生。我什么也不去想。我聆聽(tīng)時(shí)間的流逝。
這就是時(shí)間，熟悉又親密。我們?nèi)嗡鼛ьI(lǐng)。秒、時(shí)、年的洪流將我們投向生命，又把我們拖向虛無(wú)……我們棲居于時(shí)間之中，就如魚(yú)在水中。我們的存在，就是在時(shí)間中存在。它莊嚴(yán)的樂(lè)曲滋養(yǎng)了我們，向我們打開(kāi)整個(gè)世界，也困擾我們，讓我們惶恐，又讓我們平靜。在時(shí)間的牽引下，宇宙在未來(lái)中展開(kāi)，并依照時(shí)間的秩序而存在。
印度神話用濕婆舞蹈的神圣形象來(lái)描繪宇宙之河：他的舞蹈支撐著宇宙的進(jìn)程；它本身就是時(shí)間的流動(dòng)。還有什么比這種流動(dòng)更普遍、更明顯的呢？
然而事情遠(yuǎn)比這要復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)常常不似你所見(jiàn)。地球看起來(lái)是個(gè)平面，實(shí)際上是個(gè)球體；太陽(yáng)看似在天上旋轉(zhuǎn)，但其實(shí)旋轉(zhuǎn)的是我們。時(shí)間的結(jié)構(gòu)也并不像它看起來(lái)那樣，它并不是均勻統(tǒng)一地流動(dòng)。我在大學(xué)的物理課本中讀到這點(diǎn)時(shí)，感到極其震驚：時(shí)間運(yùn)行的方式竟與它看起來(lái)截然不?同。
在那些書(shū)里我也發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)匀徊磺宄�時(shí)間到底是怎么運(yùn)行的。時(shí)間的本質(zhì)也許是最大的未解之謎。奇特的線索把它與其他公認(rèn)的偉大奇跡聯(lián)系在一起：思維的本質(zhì)，宇宙的起源，黑洞的命運(yùn)，地球上生命的運(yùn)行。有一些重要的東西一直在將我們拉回時(shí)間的本質(zhì)。
驚奇是我們對(duì)知識(shí)的渴望的源泉，發(fā)現(xiàn)時(shí)間不同于我們所想引出了許許多多問(wèn)題。時(shí)間的本質(zhì)一直是我理論物理研究工作的核心問(wèn)題。在下面的內(nèi)容中，我會(huì)敘述我們已經(jīng)理解的關(guān)于時(shí)間的內(nèi)容，以及為了更好地理解它，我們所遵循的研究路徑。我也會(huì)敘述我們尚未理解的，以及在我看來(lái)我們剛剛開(kāi)始瞥見(jiàn)的內(nèi)容。
為什么我們記得過(guò)去，而非未來(lái)？是我們存在于時(shí)間之內(nèi)，還是時(shí)間存在于我們之中？說(shuō)時(shí)間“流逝”到底意味著什么？是什么把時(shí)間與我們作為人的本性，與我們的主觀性聯(lián)系在一起？
當(dāng)我傾聽(tīng)時(shí)間的流逝時(shí)，我到底在傾聽(tīng)什么？
這本書(shū)被分為三個(gè)不同的部分。在第一部分，我會(huì)總結(jié)現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)理解的關(guān)于時(shí)間的內(nèi)容。這就像手握一片雪花，在你研究它的同時(shí)，它逐漸在你指間消融，最終消失。我們通常認(rèn)為時(shí)間是很簡(jiǎn)單、很基礎(chǔ)的東西，均勻流逝，獨(dú)立于其他事物，從過(guò)去流向未來(lái)，能用鐘表度量。在時(shí)間的進(jìn)程中，宇宙中的事件以有序的方式次第發(fā)生：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。過(guò)去是既定的，未來(lái)是開(kāi)放的……然而這一切都被證明是錯(cuò)的。
時(shí)間的典型特征接連被證明只是各種近似，是由于我們的視角而產(chǎn)生的錯(cuò)誤，就像我們從前以為地球是平的或太陽(yáng)繞著我們旋轉(zhuǎn)一樣。我們知識(shí)的增長(zhǎng)導(dǎo)致了時(shí)間概念的逐漸瓦解。我們所說(shuō)的“時(shí)間”是一個(gè)多結(jié)構(gòu)、多層次的集合。1經(jīng)過(guò)更多、更深入的研究，時(shí)間逐漸失去一個(gè)又一個(gè)層次。本書(shū)的第一部分會(huì)描述時(shí)間的這種崩塌。
第二部分描繪了我們還剩下什么：一片大風(fēng)刮過(guò)的空白，幾乎失去了時(shí)間的所有痕跡。一個(gè)奇怪、陌生的世界，然而仍然是我們棲居的這個(gè)世界。就像抵達(dá)高山，除了雪、巖石和天空什么都沒(méi)有，或者就如阿姆斯特朗和奧爾德林在月球靜止的沙地上的冒險(xiǎn)。一個(gè)被剝離至本質(zhì)的世界，閃耀著荒蕪與惱人的美。我研究的物理學(xué)方向——量子引力嘗試去理解這極端又美麗的景象，并賦予其自洽的意義。為這個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界。
本書(shū)的第三部分是最困難的，但也是最重要的，因?yàn)檫@部分與我們聯(lián)系最緊密。在一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界，肯定有什么東西導(dǎo)致了我們熟悉的時(shí)間的產(chǎn)生，以及它的秩序，讓未來(lái)不同于過(guò)去，讓它平滑流動(dòng)。我們的時(shí)間肯定會(huì)以某種方式出現(xiàn)在我們周?chē)�，至少是因�(yàn)槲覀兌�生，也依循我們的尺度�?
這是一趟返程之旅，朝向本書(shū)第一部分追尋世界基本原理時(shí)丟失的時(shí)間。就像一部犯罪小說(shuō)，我們正在搜尋其中的罪犯：創(chuàng)造時(shí)間的元兇。我們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)現(xiàn)我們所熟知的時(shí)間的組成部分，現(xiàn)在它們?cè)僖膊皇乾F(xiàn)實(shí)的基本結(jié)構(gòu)，而是由我們這些笨拙又終有一死的生物做出的有用近似：也許是我們的視角決定了我們是什么。因?yàn)楹陀钪嫦啾�，時(shí)間之謎也許從根本上說(shuō)與我們自身關(guān)系更為密切。也許，就像第一個(gè)、也是最偉大的偵探故事——索�？死账梗⊿ophocles）的《俄狄浦斯王》那樣，罪犯就是偵探本人。
這本書(shū)的觀點(diǎn)就像一團(tuán)炙熱的巖漿，有時(shí)頗富啟發(fā)性，有時(shí)讓人困惑。如果你決定跟隨我，我會(huì)把你帶到我們對(duì)時(shí)間所知的最遠(yuǎn)處，抵達(dá)遼闊夜空的邊緣，以及繁星點(diǎn)點(diǎn)的未知之海。