在1780年到1850年期間，一場(chǎng)空前深遠(yuǎn)的革命使英國(guó)的面貌得到改變。從那時(shí)以來(lái)，世界就再不是從前的模樣。歷史學(xué)家經(jīng)常使用或?yàn)E用“革命”一詞，用其指代徹底的變化，但是沒有任何革命像工業(yè)革命那樣具有一種劇烈的革命性。工業(yè)革命打開了一扇大門，呈現(xiàn)出了一個(gè)嶄新的世界——一個(gè)有著待開發(fā)能源（如煤炭、石油、電力和原子等）的新世界、一個(gè)人類發(fā)現(xiàn)自己能夠處理大量能源的世界，而這在從前的鄉(xiāng)村世界中是不可想象的。從狹義的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，工業(yè)革命可以被定義為一個(gè)社會(huì)獲得對(duì)大量無(wú)生命能源的控制的過(guò)程。但是這樣的一種定義對(duì)于工業(yè)革命現(xiàn)象而言并不公正，無(wú)論從其遙遠(yuǎn)的起源，還是從其經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和政治影響上來(lái)講都是如此。

13世紀(jì)的克雷森齊（Crescenzi）和15、16世紀(jì)的農(nóng)學(xué)家仍然可以查閱古羅馬人撰寫的農(nóng)業(yè)論文，從中獲益。希波克拉底和蓋倫的思想一直到18世紀(jì)——帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）抗議的兩個(gè)世紀(jì)之后——還依然是官方醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。馬基雅維利為其時(shí)代籌劃建設(shè)一支軍隊(duì)時(shí)，參考過(guò)羅馬的軍事布局，這看起來(lái)并不荒唐。18世紀(jì)末，俄國(guó)的葉卡捷琳娜二世把一塊巨大的石頭從芬蘭運(yùn)到圣彼得堡，將其作為獻(xiàn)給彼得大帝的紀(jì)念碑的奠基石。運(yùn)輸這塊巨石的方法與幾千年前埃及人建造金字塔時(shí)使用的方法大體相同。正如塞德納（Antonio Cederna）所寫：從法老到男爵奧斯曼喬治-歐仁·奧斯曼（Georges-Eugène. Haussmann），法國(guó)城市規(guī)劃師，因主持了1852年至1870年的巴黎城市規(guī)劃而聞名。羅馬斗獸場(chǎng)的石灰華在16世紀(jì)梵蒂岡圣彼得大教堂的建設(shè)中發(fā)揮了卓越的作用。前工業(yè)化世界盡管歷經(jīng)了諸如羅馬的興衰、伊斯蘭教的勝敗、中國(guó)王朝的更迭這類宏偉的變化，但還是保持著一種基本的連續(xù)不變。正如康德拉·哈爾·沃丁頓（C. H. Waddington）所見：如果羅馬帝國(guó)的一個(gè)人能通過(guò)時(shí)光隧道向后穿越約18個(gè)世紀(jì)，他會(huì)感到不用費(fèi)太大力氣就能理解他所在的世界。賀拉斯作為霍勒斯·沃波爾的客人會(huì)感到像在家里一樣舒適；卡圖盧斯很快就會(huì)適應(yīng)倫敦街頭的轎子、化著濃妝的美人和燃燒著的火炬。這種連續(xù)性在1780年到1850年間被打破。如果一位將軍在19世紀(jì)中葉研究羅馬軍隊(duì)的組織，如果一位內(nèi)科醫(yī)生重視希波克拉底和蓋倫的思想，如果一位農(nóng)學(xué)家讀科魯邁拉，他們則完全是出于對(duì)歷史的興趣，或者是純粹將其作為一種學(xué)術(shù)考證。甚至在遙遠(yuǎn)的、不變的中國(guó)，天朝士大夫中最開明的人也正痛苦地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)入侵和改朝換代依然保持著連續(xù)性的古代經(jīng)典文本及其價(jià)值，在這一時(shí)期的世界里，已經(jīng)失去了其存在的合法性。到1850年，過(guò)去不僅僅是過(guò)去了——它已經(jīng)死了。

然而，如果說(shuō)在三代人的時(shí)間里，工業(yè)革命已經(jīng)成為歷史進(jìn)程中的一個(gè)具有戲劇性的分水嶺，那么其根源還是深深地埋在上一個(gè)世紀(jì)里。我在第四章中力圖說(shuō)明，工業(yè)革命的起源可上溯至11和13世紀(jì)伴隨著城市公社興起的思想和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變化。我在第六章中強(qiáng)調(diào)，我們所認(rèn)定的工業(yè)革命的技術(shù)變革是西方中世紀(jì)技術(shù)創(chuàng)新的外延。工業(yè)革命之所以發(fā)生在英國(guó)，是因?yàn)樵谀抢铮�一系列歷史環(huán)境帶來(lái)了——如威廉姆·斯坦利·杰文斯（W. S. Jevons）曾經(jīng)寫下的那樣——“某些幸福的思想素養(yǎng)與具有完全獨(dú)特性質(zhì)的物質(zhì)資源的結(jié)合”。工業(yè)革命很快就從英國(guó)傳播到了歐洲其他地區(qū)。迄今為止，判斷任何一個(gè)國(guó)家工業(yè)革命開始的日期，就如同判斷中世紀(jì)或摩登時(shí)代開始的日期一樣，具有主觀隨意性。在同一個(gè)國(guó)家內(nèi)，地理區(qū)域、社會(huì)群體和經(jīng)濟(jì)部門按不同速度運(yùn)行；新的活動(dòng)和新的生活方式得到發(fā)展，而一些傳統(tǒng)活動(dòng)和舊的制度千方百計(jì)地想生存下來(lái)。但從廣義上講，我們可以認(rèn)為，到1850年，工業(yè)革命已經(jīng)滲透到比利時(shí)、法國(guó)、德國(guó)和瑞士；到1900年，它延伸到了意大利北部、俄國(guó)和瑞典。

當(dāng)我們考慮到最先實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國(guó)家是那些在文化和社會(huì)方面與英國(guó)最相似的國(guó)家時(shí)，工業(yè)革命在本質(zhì)上主要是一種社會(huì)文化現(xiàn)象，而不是一種純粹的技術(shù)現(xiàn)象，這一點(diǎn)就變得非常明顯。

工業(yè)革命使歐洲在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面，與世界其他地區(qū)相比，具有一種極大的優(yōu)越性，19世紀(jì)見證了歐洲自豪地維護(hù)了這種全球性的優(yōu)越地位。

如果一個(gè)人駐足沉思?xì)W洲在其崛起的9個(gè)世紀(jì)中所取得的全部成就，那就不禁會(huì)感到驚奇和羨慕。無(wú)疑其中有黑暗和血腥的夜晚，但更重要的是，在人類活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域里，都有取得無(wú)與倫比的成就的白晝。中世紀(jì)的大教堂，文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，莫扎特、貝多芬和巴赫的音樂，但丁的詩(shī)歌，薄伽丘和喬叟的散文，莎士比亞的悲劇，阿奎納、笛卡兒和康德的哲學(xué)，蒙田和伏爾泰的智慧，中世紀(jì)的鐘表，達(dá)·芬奇的繪畫，中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的無(wú)數(shù)技術(shù)創(chuàng)新，蒸汽機(jī)，顯微鏡，微生物學(xué)的發(fā)現(xiàn)——化學(xué)的奇跡，蘇伊士運(yùn)河，從支票到證券交易的商業(yè)技術(shù)，對(duì)酷刑的譴責(zé)，對(duì)人類自由和權(quán)利原則的主張，議會(huì)制度：公元1000~1900年，歐洲取得的成就數(shù)不勝數(shù)。此外，歐洲的技術(shù)和工業(yè)革命使歷史進(jìn)程發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變，不僅在歐洲自己的領(lǐng)土上，而且在整個(gè)世界范圍內(nèi)。如果不考慮歐洲文化、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的影響，就不可能正確理解1500年之后世界任何遙遠(yuǎn)角落的歷史。亨利·皮雷納曾寫道：“沒有穆罕默德，查理曼是難以想象的�！蔽覀兛梢蕴子盟�的說(shuō)法這么說(shuō)：“沒有歐洲，現(xiàn)代歷史是難以想象的�！�

“美好年代”是歐洲傳奇的巔峰。在倫敦、巴黎和維也納舉辦的大型國(guó)際博覽會(huì)是對(duì)歐洲成功的自豪和樂觀的慶祝。埃菲爾鐵塔是歐洲經(jīng)濟(jì)和技術(shù)成就的豐碑。但是蛀蟲已經(jīng)在內(nèi)部深處開始了破壞活動(dòng)。盧梭已經(jīng)發(fā)出了反對(duì)理性主義的呼聲，這種呼聲在19世紀(jì)得到普及，它支持民族主義和一系列其他“主義”。潛在的危機(jī)終于以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷形式爆發(fā)，這就是西方人所謂的“第一次世界大戰(zhàn)”。但在一位敏銳的亞洲歷史學(xué)家看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更像是“歐洲內(nèi)戰(zhàn)”，這是一個(gè)迅速完結(jié)的開端。在不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，一場(chǎng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和第二次世界大戰(zhàn)使歐洲受到致命一擊（coup de grce）。人們對(duì)斯賓格勒“西方的沒落”這一觀點(diǎn)的關(guān)注程度與日俱增。20世紀(jì)初，大不列顛統(tǒng)治著海洋，而英國(guó)和歐洲大陸共同統(tǒng)治著世界�！�20世紀(jì)初，世界列強(qiáng)有六個(gè)，而且都在歐洲。如果有人提到美國(guó)或日本，那只不過(guò)是為了顯擺地理知識(shí)�！倍�20世紀(jì)末，歐洲似乎在為生存掙扎。

矛盾的是，在歐洲開創(chuàng)的工業(yè)生活方式主宰全世界之際，它自己卻在退縮。歐洲的劇痛在全球范圍內(nèi)引起了很多反響。在20世紀(jì)50年代到60年代初期的樂觀主義之后，大多國(guó)家都發(fā)現(xiàn)了許多焦慮存在的證據(jù)。一種不安的感覺和不祥之兆籠罩著人類。由于歐洲的前途看起來(lái)比以往任何時(shí)候都更不確定，一個(gè)問(wèn)題困擾著越來(lái)越多的人：由歐洲開創(chuàng)并隨之傳播到世界各地的那種文明還有希望嗎？