中譯本序

我們生活在一個(gè)充斥現(xiàn)代恐怖主義的世界里：炸彈四處爆炸，無(wú)辜群眾喪命，一次嚴(yán)重的襲擊就足以傷害大量的生命。2001年9月11日，恐怖主義者劫持民航客機(jī)相繼撞向紐約的世貿(mào)中心和華盛頓的五角大樓，這兩架飛機(jī)連同墜毀在賓夕法尼亞州某處農(nóng)田中的另一架，成了恐怖主義者手中巨大的、毀滅性的炸彈。中東地區(qū)發(fā)生的政治斗爭(zhēng)催生了發(fā)生在法國(guó)、比利時(shí)、西班牙、德國(guó)和其他很多地區(qū)的恐怖襲擊。2015年11月，在巴黎發(fā)生的恐怖槍擊案，在尼斯、柏林和紐約發(fā)生的卡車襲擊案都說(shuō)明：槍支、卡車還有刀具匕首都成為恐怖主義者的殺人工具。世界上許多國(guó)家都被迫面對(duì)恐怖主義，一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)就此打響：對(duì)抗恐怖主義。
《一觸即發(fā)》這本書(shū)追溯并分析了現(xiàn)代恐怖主義的起源。讓我稍作解釋。1894年2月12日，一個(gè)名叫埃米爾??亨利的年輕人走進(jìn)了巴黎圣??拉扎爾火車站附近的終點(diǎn)站餐館。他點(diǎn)了兩杯啤酒，又買了一根雪茄，就出了門，之后用雪茄點(diǎn)燃了一顆炸彈。他把這顆炸藥做的炸彈扔進(jìn)了餐館，想盡可能多傷人命。在我看來(lái)，這一悲劇性的事件標(biāo)志了現(xiàn)代恐怖主義的誕生/起源。
為什么這樣說(shuō)？在此之前也不乏恐怖襲擊，但總是針對(duì)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人或官員——19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的幾十年里，不少國(guó)家的首腦相繼遇刺，其中就包括俄國(guó)沙皇亞歷山大二世（Alexander II）、美國(guó)總統(tǒng)威廉??麥金利（William McKinley）、法國(guó)總統(tǒng)薩迪??卡諾（Sadi Carnot）還有奧匈帝國(guó)皇帝弗朗西斯-約瑟夫（Francis-Joseph）。1878年，在遭遇一次未遂刺殺之后，意大利國(guó)王翁貝托一世（Umberto I）把刺殺說(shuō)成是“一種職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)”。然而，埃米爾??亨利卻對(duì)那些在回家睡覺(jué)之前坐在飯館小酌和聽(tīng)音樂(lè)的普通中產(chǎn)階級(jí)痛下殺手。他認(rèn)為，這些人有罪，只因?yàn)樗麄兇嬖凇?
在《一觸即發(fā)》中，我想講述這個(gè)故事，并分析現(xiàn)代恐怖主義的起源。在我啟動(dòng)這項(xiàng)計(jì)劃時(shí)，我想去理解埃米爾??亨利的仇恨。我對(duì)亨利毫無(wú)敬意，但我仍然花了兩年關(guān)注他的一切，當(dāng)然，主要是通過(guò)檔案，同時(shí)也實(shí)地走訪了巴黎的大街小巷——我在巴黎呆了好幾年。當(dāng)時(shí)，無(wú)政府主義者在巴黎的支持者主要是工人階級(jí)，他們居住在城市東部尤其是東北部地區(qū)，還有巴黎城墻之外迅速發(fā)展起來(lái)的工業(yè)化郊區(qū)。正是在那些地方，亨利感覺(jué)最是如魚(yú)得水。
然而，“恐怖”（terror）一詞實(shí)際上是政府最早使用的——尤其是法國(guó)大革命過(guò)程中的公共安全委員會(huì)（Committee of Public Safety, 1793—1794）——而且也沒(méi)有現(xiàn)在“恐怖主義”里的那種含義。埃米爾??亨利的父親福爾迪奈（Fortuné）曾目睹政府施行的恐怖。福爾迪奈在1871年巴黎公社（僅從當(dāng)年的3月18日維持到5月28日）中是一位積極分子，他在公社失敗之后被以阿道夫??梯也爾（Adolphe Thiers）為首的那個(gè)殘暴的臨時(shí)政府判了死刑。約有15000名巴黎市民在當(dāng)年5月21日到28日的“流血周”中喪生，很多人被集體處決。福爾迪奈僥幸逃到了西班牙。1872年，埃米爾在西班牙首都巴塞羅那出生。
埃米爾??亨利這個(gè)人物令我頗感興趣。他與別的恐怖主義者不同，他是一個(gè)知識(shí)分子。這倒不是因?yàn)楹嗬�不易與人打交道。他愛(ài)抽象意義上的人勝過(guò)那些他實(shí)際遇到的人。與其他無(wú)政府主義者一樣，他憎恨政府、職業(yè)軍隊(duì)、官僚、資本家還有教會(huì)，他認(rèn)為這些人群和機(jī)構(gòu)不斷地集中權(quán)力并由此獲利，代價(jià)是普通人民遭受剝削。
《一觸即發(fā)》這本書(shū)實(shí)際也回應(yīng)了今天我們所處的世界。誠(chéng)然，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的很多無(wú)政府主義者并非恐怖主義者。無(wú)政府主義能作為一股力量出現(xiàn)在歐洲、阿根廷乃至美國(guó)，難民潮（包括政治難民）起了重要作用，難民們乘坐火車往來(lái)歐洲大陸各地，乘坐輪船漂洋過(guò)海，速度之快非往昔可比。在某種意義上說(shuō)，這就是早期的全球化。今天，網(wǎng)絡(luò)恐怖主義之猖獗反映了真正全球化年代所呈現(xiàn)的流動(dòng)性（這種全球化被網(wǎng)絡(luò)所加強(qiáng)，恐怖主義者可以有效地使用它來(lái)招募新成員）。
然而，現(xiàn)代恐怖主義的起源以及我們時(shí)代恐怖主義的起源要復(fù)雜很多。本書(shū)的第二個(gè)主題是探索西方政府與政客如何利用恐怖的真實(shí)威脅試圖加強(qiáng)政治。一個(gè)關(guān)鍵的例子就是在2003年對(duì)伊拉克的災(zāi)難性入侵之后，美國(guó)總統(tǒng)喬治??W.布什的案例。恐怖主義的威脅已導(dǎo)致政府暫停憲法權(quán)利和法治。2016年11月當(dāng)選的美國(guó)總統(tǒng)唐納德??特朗普曾明確表示，他會(huì)批準(zhǔn)未經(jīng)司法途徑的處決（extra-judicial killings），最近，他放出了各種種族主義言論，這些表達(dá)是否是在放大恐怖主義襲擊的威脅則頗具爭(zhēng)議。他不斷對(duì)所有穆斯林民眾進(jìn)行種族主義的攻擊和歧視，這非常有助于征兵工作，比如通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征兵。與此同時(shí)，特朗普對(duì)來(lái)到美國(guó)的難民和移民大肆抨擊，目的是讓支持他的“基本盤”放心——這些人很多自己就是種族主義者，并且能讓特朗普達(dá)成把有色人種趕出美國(guó)的白人至上主義目的。
在中東，基地組織已經(jīng)基本被打敗，伊斯蘭國(guó)（ISIS）看來(lái)也將束手就擒。當(dāng)然伊斯蘭國(guó)仍有能力發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。互聯(lián)網(wǎng)把潛在的恐怖主義者聯(lián)系在一起，啟發(fā)他們并提供具體策略。
這個(gè)世界似乎仍將面對(duì)國(guó)際恐怖主義的挑戰(zhàn)，恐怖襲擊可能在任何地方發(fā)生�？梢哉J(rèn)為，現(xiàn)代恐怖主義始于巴黎的那個(gè)餐館，1894年那個(gè)陰冷的雨夜。就是這樣一個(gè)故事。

約翰??梅里曼
2018年1月18日
于法國(guó)巴拉祖克



譯后記

本書(shū)依據(jù)耶魯大學(xué)出版社2016年出版的平裝本The Dynamite Club： How a Bombing in Fin-de-Siècle Paris Ignited the Age of Modern Terror翻譯，并參考了Houghton Mifflin Harcourt出版社2009年初版的內(nèi)容。
從開(kāi)始閱讀本書(shū)到完成翻譯工作，本人一直佩服作者宏大的抱負(fù)和高超的技巧：埃米爾??亨利的思想和情感變化、無(wú)政府主義思想的盛衰、恐怖主義者圈子的聚散、歐洲階級(jí)矛盾的激化與爆發(fā)、國(guó)家和政府對(duì)恐怖主義的認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)策略的發(fā)展……這眾多復(fù)雜的線索在作者精巧的內(nèi)容剪裁和章節(jié)安排之下，顯得錯(cuò)落有致，讓人讀來(lái)不覺(jué)凌亂，而感到作者在剖析那個(gè)巨變時(shí)代時(shí)游刃有余。
如作者在序言中所言，本書(shū)的主題之一是分析現(xiàn)代恐怖主義產(chǎn)生與存續(xù)的土壤，作者巧妙地結(jié)合了社會(huì)分析與社會(huì)場(chǎng)景的描述，時(shí)而帶讀者走進(jìn)當(dāng)時(shí)法國(guó)上流社會(huì)出沒(méi)的餐館、飯店、歌劇院，領(lǐng)略飲食之豐盛、裝修之精致、衣飾之鮮亮，于是上流人士之窮奢極欲和不顧底層人民生死的做派躍然紙上；時(shí)而帶讀者走進(jìn)底層人民生活的貧民窟與出沒(méi)的小酒館，讓我們看到他們食不果腹、衣不遮體、無(wú)立錐之地，男人被剝削致殘致死、女人為了活命出賣自身等各種人間慘劇，底層人民的痛苦、不滿、對(duì)上層階級(jí)的憎恨、對(duì)經(jīng)濟(jì)制度的仇視讓人如見(jiàn)如聞。這樣鮮明的對(duì)比一次又一次強(qiáng)化了本書(shū)的主旨：剝削之殘酷、民生之凋敝、貧富差距之大、社會(huì)撕裂之甚，導(dǎo)致社會(huì)中最邊緣的無(wú)權(quán)者萌生無(wú)以遏抑的仇恨，再加上激進(jìn)的社會(huì)思潮影響，復(fù)仇的矛頭就有可能從統(tǒng)治者指向普通人，也就是現(xiàn)代恐怖主義的模式。需要指出的是，本書(shū)的作者并不同情恐怖主義，但也絲毫不回避形成恐怖主義的社會(huì)因素，這種態(tài)度是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，也在警告依然熱衷地緣政治的西方政治家：輸出戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、苦難和不公正，換回的可能是不計(jì)代價(jià)乃至不吝生命的恐怖主義襲擊。
本書(shū)的另一主題是分析西方政府反制恐怖主義以加強(qiáng)政治的機(jī)制。作者描述了針對(duì)恐怖主義活動(dòng)的各種監(jiān)視、搜查、密捕、審訊、鎮(zhèn)壓、處決、通過(guò)法案等等政府行為，充分展示出國(guó)家機(jī)器的冷酷。在這場(chǎng)力量對(duì)比懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)家?guī)缀趺恳淮味际勤A家，在輿論、法律乃至肉體上戰(zhàn)勝了恐怖主義者和他們所依賴的理論。國(guó)家機(jī)器的殘酷集中體現(xiàn)，就是“正義之匣”——斷頭臺(tái)，閘刀的沉重鋒利，劊子手的冷酷無(wú)情，臨刑場(chǎng)面的恐怖瘆人，都通過(guò)作者細(xì)密的文字透過(guò)厚重的歷史向讀者撲面而來(lái)。
無(wú)疑，本書(shū)的主題是嚴(yán)肅而沉重的，但這并不妨礙作者呈現(xiàn)很多頗具可讀性的內(nèi)容。比如，作者往往能從文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、美術(shù)中搜尋出細(xì)膩的時(shí)代氣息，尤其喜歡將文學(xué)中的人物與意象同歷史中的真實(shí)加以對(duì)比，作者發(fā)現(xiàn)，左拉的《萌芽》和《巴黎》以及康拉德的《間諜》等許多小說(shuō)的靈感都來(lái)自無(wú)政府主義者的思想和活動(dòng)。尤其是，在作者看來(lái)，小說(shuō)《巴黎》中那個(gè)又“身材瘦弱……尖鼻子和瘦削的嘴唇表達(dá)著堅(jiān)定的意志和不可妥協(xié)的仇恨”的主人公小維克托??馬蒂斯的原型，正是埃米爾??亨利。又如，作者在梳理19世紀(jì)無(wú)政府主義的思想和活動(dòng)時(shí)，廣泛搜集了無(wú)政府主義圈子里的逸聞趣事。這些無(wú)政府主義者來(lái)自三教九流，他們有的殺人越貨、打家劫舍，有的扶危濟(jì)困、劫富濟(jì)貧，有的為理想和藍(lán)圖不同而長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)，有的為支持同仁和事業(yè)傾囊而出。他們有各種稀奇古怪的綽號(hào)別名，有各種版本的江湖傳言，這不禁讓一個(gè)熟悉中國(guó)文化的讀者聯(lián)想到嘯聚山林的梁山好漢。這些內(nèi)容的存在，讓本書(shū)不僅是一本出色的學(xué)術(shù)著作，還是一副妙趣橫生的時(shí)代畫(huà)卷，讓人讀來(lái)不忍釋卷。
還令譯者感佩的是，作者扎實(shí)的檔案工作和有趣的田野工作。作者為了寫(xiě)作此書(shū)，查閱了法國(guó)和英國(guó)四所檔案館的檔案，參閱了十?dāng)?shù)種報(bào)紙，檔案的使用周密詳細(xì)，體現(xiàn)出一位史學(xué)家深厚的功底。此外，作者在巴黎一待就是幾個(gè)月，親自走訪本書(shū)主人公埃米爾??亨利的所到之處、親歷其所見(jiàn)之景，作者還試著走了一趟埃米爾??亨利借辦事機(jī)會(huì)安置炸彈的路程，時(shí)間相差無(wú)幾，一下拉近了作為歷史后點(diǎn)的讀者和著作主人公之間的距離。

最后向幫助和支持本人翻譯工作的兩位同志表示感謝并略抒情愫。
李鈞鵬兄從體例的安排、譯名的斟酌到訛誤的指出、格式的要求等各個(gè)方面，給本人很大幫助。李兄嚴(yán)格認(rèn)真、一絲不茍的精神常常令我汗顏。向李兄致敬！
還要向我的妻子徐文婕同志表示感謝。翻譯本書(shū)的時(shí)候，正值小兒出生不久，我在不上課的日子白天要看孩子，晚上得靠妻子“喪偶式帶娃”，才能跑到附近的咖啡館支上電腦工作。很多個(gè)夜里，我筋疲力盡地回到家里，妻兒都已睡熟，而我還難抑興奮，那些人物、主張或事件還在腦中縈繞，然后我就想著這東西，昏昏睡去。

以上拉雜散亂的文字以為譯后記。

范譞
2018年8月1日于北京北新橋