另一個“視界”
　　閱讀艾偉的小說，不禁讓我想起《皇帝的新裝》，兩者似乎有異曲同工之妙。只不過《皇帝的新裝》是從孩童的口中說出“真話”，而艾偉的小說則是從孩童的眼中看到真實的世界。艾偉總是懷著孩童般強(qiáng)烈的好奇心，以冒險的姿態(tài)穿越各種屏障，直抵人物的內(nèi)心世界。迄今為止幾乎他的所有小說都在敘寫黑暗中屈抑的人性和變形的人性，但與此同時，他又不遺余力地敘寫黑暗中不屈不撓的人性，敘寫人性在災(zāi)難深重處的光芒。他善于透過少年的眼睛來擊穿這“黑暗”，卻又時不時會露出少年心智的理性之光。讀艾偉的小說，我們總能在天真之下看到邪惡，又會在黑暗之中看到光明。在他的筆下，我們原本熟悉的世界變得陌生起來，可仔細(xì)思考之后，又會發(fā)現(xiàn)，他的小說在不知不覺間為我們打開了另一個“視界”，讓我們從原本熟視無睹的一切中看到另一番境況。
　　勘探人性內(nèi)在的困境和黑暗，一直是艾偉在寫作中所堅守的立場。他用“黑暗”來比喻自己在敘事探索中不斷出現(xiàn)的方向性迷失，表明他將生命本質(zhì)中幽暗和卑微的一面作為敘事聚焦的對象。在這一方面，艾偉始終在寫作中保持著清醒和理性。但是另一方面，艾偉似乎對少年視角有著異乎常人的執(zhí)著。相比于成人世界的老練和滯重，他更喜歡透過孩童的眼睛來捕捉黑暗和消解黑暗，以達(dá)到“黑暗敘事的最終方向：同情和憐憫”。
　　獨(dú)特的少年視角，使得艾偉的敘事在黑暗與光明之間找到了獨(dú)有的棲息地，在小說中打開了一個獨(dú)特的而又富有魅力的“視界”。在《七種顏色的玻璃彈子》中，“七種顏色的玻璃彈子”在孩子們的眼中是極其美好而又珍貴的事物，似乎擁有它就擁有了無限的榮耀和幸福。然而，喻軍因為太想得到“七種顏色的玻璃彈子”，不惜做出偷竊的行為，甚至還與李小強(qiáng)大打出手，最后失去雙眼，釀成悲劇。在這里，不僅喻軍的行為令人難以理解，就連代表著美好的“七種顏色的玻璃彈子”也成了災(zāi)難的源頭。但意外的是，正因為看不見，到了《整個宇宙在和我說話》中，喻軍反而聽到了世上的天籟之音，感受到了與全宇宙對話的美好。當(dāng)所有人都以為失去雙眼的喻軍將與世上一切美好的事物絕緣之時，他卻闖入了另一個美妙而奇幻的世界。“這世界一扇門關(guān)閉了．另一扇門就會打開�！边@正是艾偉的獨(dú)特之處，他總會在無情地揭露人性的黑暗面之后，又會溫情地告訴我們“風(fēng)雨之后”總能見到“彩虹”。
　　《說話》里的鬈毛自從變得安靜之后，從一個令人討厭的家伙變成了一個“活雷鋒”，贏得了大家的尊重。特別是當(dāng)聽到廣播里過度夸獎他時，還會臉紅起來，顯得尤為可愛。過去的鬈毛希望通過不停地講話來獲得他人的關(guān)注和尊重，卻常常令人生厭；現(xiàn)在鬈毛安靜下來，反而讓人看到他實在、善良的本質(zhì)。
　　《蝙蝠倒掛著睡覺》中的李小強(qiáng)通過倒立看到了另一個神奇的世界，比如：他能從人們的步子看出表情，發(fā)現(xiàn)地球變成一個吸鐵石，下雪后的大地像個雪白的饅頭……這個故事不乏童真，但其中閃現(xiàn)的關(guān)于窮人即富人、英雄也是小偷等富有哲理性的思想?yún)s引人深思。
　　艾偉總是善于通過一些奇特的方式，來撥開飄浮于事物表面的迷霧，讓人看到世界更加真實的一面�；蛟S我們也應(yīng)該跟隨著艾偉的努力，一起“睜開眼睛”看看另一個世界。小說中的喻軍在失去雙眼之后，并沒有過度地埋怨李小強(qiáng)，而是堅強(qiáng)地靠聽來“看”世界。勇敢的喻軍本該得到他人的鼓勵和支持，但是不能走入他那個世界的“旁人”卻總是以異樣的眼光來看他，無情地猜度他，甚至將他送進(jìn)了精神病院。這到底是喻軍瞎了，還是我們瞎了呢？我們總以為自己的雙眼看到的就是真相，其實很多時候只看到了事物虛偽的表面。
　　如同艾偉其他小說的敘事，本卷中也有一個清晰的我稱之為“否定之肯定”的價值邏輯�！厄�蝠倒掛著睡覺》中的李小強(qiáng)，因深陷于弄瞎喻軍雙眼的愧疚之中，愚蠢地相信了王麻子的謊言，甚至還走上了偷竊的道路，結(jié)果不僅治不好喻軍的眼睛，還害了自己。當(dāng)人們都以為李小強(qiáng)搖身一變成為“英雄”時，他卻在背后干著不為人知的勾當(dāng)�；蛟S我們會覺得李小強(qiáng)的愚蠢十分可笑，但這可笑背后的虔誠卻是動人的。艾偉善于以這樣的悖論來展示人性內(nèi)在的困境，在這種“否定之肯定”的敘事邏輯之下，透露著一股獨(dú)屬于艾偉小說的悲憫氣質(zhì)。
　　此外，不斷出現(xiàn)以身體貶抑來獲得精神救贖的自虐式人物，也是艾偉小說中這一價值邏輯的體現(xiàn)。例如，他的短篇小說《傷疤》中的王福，《白頭翁》中的李弘。王福一次次地進(jìn)行自我折磨，其實只是想要獲得他人的關(guān)注和尊重，以緩解內(nèi)心的孤寂。李弘如此急迫地想要擺脫“白頭翁”的病癥，為此不惜冒著生命危險吃下吸鐵石，后來又一直自欺欺人地執(zhí)著于氣功，其實他只是想要盡快逃離別人眼中“殘疾人”的身份，從而獲得一個正常人該有的生存姿態(tài)。這兩個自虐式的人物，其實正是那些被公眾經(jīng)驗排除在外的“異端”，他們?nèi)绱藞?zhí)著地進(jìn)行身體貶抑，只是想要求得一個正常人在歷史和社會境遇中該有的位置和姿態(tài)。當(dāng)看到一個個生命如此艱難地爭取生存和尊嚴(yán)之后，我們還能繼續(xù)忽視甚至鄙夷他們的存在嗎？我們的世界不該被群氓意識統(tǒng)治，唯有寬容地接納每一個個體，多角度看待我們的世界，才是人性中該有的光亮。
　　艾偉在勘探人性方面有著敏銳的嗅覺，清醒、堅定、銳利的批判意識，使得他的敘事總是能逼近人性的隱蔽深處，暴露出各種真實的人性本相。然而艾偉的探索并沒有就此止步，在緊握人性的密鑰之后，他還將勘探的鉆頭鑿進(jìn)了歷史的堅壁。
　　一直以來，艾偉都有著宏大敘事的愿望，他曾表示：“一個作家應(yīng)該對他所處的時代發(fā)言，這樣的言說才是有效的。我有這樣一個判斷，也許單純從藝術(shù)上來說，那些擊中時代深邃部位的作品不一定是完美的，但我相信，這種作品一定會更有力量，會成為一個時代的精神結(jié)晶。因為這樣的作品是在歷史現(xiàn)場的，是有效的�！卑瑐ッ嫦驓v史的發(fā)問是直截了當(dāng)、一目了然的：歷史究竟是順應(yīng)了人性，還是屈抑了人性？歷史在何處順應(yīng)了人性，又在何處屈抑了人性？尤其是，歷史為何要屈抑人性？
　　在對人性內(nèi)在困境進(jìn)行深入探索的同時，艾偉也十分注重“對人類存在境域的感知和探詢”，即他在寫作中所堅持的另一條道路：寓言化寫作。他認(rèn)為：“一部好的小說應(yīng)該對人在這個世界的處境有深刻的揭示，好小說應(yīng)該和這個世界建立廣泛的隱喻和象征關(guān)系。”但是面對這個復(fù)雜多變的世界，面對那么多的不確定性，一部小說真的能反映它的真實生態(tài)嗎？即使是一個人的內(nèi)心世界也可能充斥著各種各樣的價值觀，更何況是要概括這日異月殊的時代，一個作家該如何在其中找到一個讓人堅信不疑的信仰呢？這或許就顯示出艾偉“試圖顛覆宏大敘事然后試圖重建宏大敘事”的機(jī)智了，他并不強(qiáng)調(diào)所謂的當(dāng)下感和現(xiàn)實感，而是注重對彼岸的眺望和涉渡。在《木殼收音機(jī)》中，作為一個小孩的“我”卻和垂垂老矣的馮立三產(chǎn)生了微妙的關(guān)系，只因一個老舊的木殼收音機(jī)。木殼收音機(jī)對于馮立三這個孤寂老人來說是陪伴，對于“我”來說，卻代表了一個神秘而美好的世界，是一個遙遠(yuǎn)的、“我”永遠(yuǎn)也走不進(jìn)的世界。人為何總是會對未知的彼岸世界充滿幻想？在這里，艾偉不僅僅展示了人性的窘境，更表現(xiàn)了人性在不斷地被歷史屈抑之后，想要逃離、想要自我拯救的美好期冀。
　　但是現(xiàn)實始終是現(xiàn)實�；蛟S我們都會有這樣一種體驗，當(dāng)我們有幸能獲得某種我們一直渴望得到的東西之后，卻會失望地發(fā)現(xiàn)，它其實并沒有那么美好，甚至?xí)�在得到之后立即將其棄如敝屣。艾偉也深刻地展示了美夢破滅之后的萬念俱灰。曾令“我”無比著迷的“木殼收音機(jī)”差點(diǎn)將我推入危險的境地，而放著“木殼收音機(jī)”的西屋也是陰冷灰暗，連“木殼收音機(jī)”的主人都是如此的古怪。這種種的一切只能讓我默默地遠(yuǎn)離那個令“我”著迷的世界。
　　可以說，艾偉的世界觀確實是“黑暗”的，他不僅對我們所生活的時代充滿懷疑，就連我們這個時代的寫作，他也是持悲觀的態(tài)度。他曾說過：“我們的作品可能就像這個時代一樣，是各種價值和經(jīng)驗的碎片。”盡管如此，艾偉依然有著堅定的信仰。正如他自己所說：“在虛構(gòu)的世界里，所謂的真實就是你是不是對自己所寫的事物深信不疑。只有你相信自己的想象世界，只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大，你寫出來的世界才會有足夠的重量�！蔽覀兛梢詮乃�的小說中看出，盡管他執(zhí)著于探索人性的黑暗面，對歷史大失所望，但在面對人性至善和至惡的天平兩端時，他依然堅定不移地站在人性至善的一端。
　　在這個選本中，悲憫之光始終溫情地籠罩著。作為小說主人公的“我”，雖然身上也有著頑劣和任性等缺點(diǎn)，卻對“異類”有著異乎常人的溫情。面對曾經(jīng)冤枉過“我”的老人馮立三，會因為看到他失望而不安，并答應(yīng)他的請求；面對“白頭翁”李弘，“我”會因為同情而想辦法幫助他尋找偏方，甚至不惜自己出錢幫他買核桃；面對古怪的喻軍，“我”也會因為他媽媽的請求就去看他，在與喻軍相處時，更是時時刻刻都照顧著他的情緒……或許人性的閃光點(diǎn)是短暫的，有時甚至是迫于無奈，或是受好奇心的驅(qū)使，但只要它一出現(xiàn)，就會爆發(fā)出一舉擊穿心靈的強(qiáng)大力量。
　　艾偉書寫了一個個處于“異端”、處于弱勢地位的可憐人物，展示了歷史在屈抑人性過程中的理直氣壯和殘酷無情。人性和歷史總會不可避免地發(fā)生各種各樣的沖突，因而悲劇也成了人性的宿命。然而，正是因為處于這樣的困境之下，那短暫的溫情才變得更加珍貴，也更能打動人心。顯然，艾偉總是相信人性會在某個時刻勝出，而不會永遠(yuǎn)匍匐著；他相信人性自有規(guī)律，它脆弱又堅韌，敦厚而智慧，既訥又敏，無處不在；他相信人性總是蓄勢待發(fā)，而在屈抑中閃現(xiàn)的人性光芒必定有著更為動人的品質(zhì)。
　　艾偉的小說既有理性的批判，又不乏動人的溫情，特別是他對人性至善的堅信讓人尤為感動。艾偉曾說過：“我理想中的小說是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性相結(jié)合的小說，它誠實、內(nèi)省，它從普遍的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實的能力。它自給自足，擁有意想不到的智慧。它最終又會回來，像一把刀子一樣刺入現(xiàn)實或世界的心臟之中�！卑瑐サ男≌f確實是誠實的，卻也充滿了荒誕性。他的小說總是能在真實與想象、樸素與繁復(fù)、平和與凌厲之間，為我們打開認(rèn)識世界的另一個視域。
　�。ㄍ踬�：評論家，杭州師范大學(xué)文學(xué)院教授）